西河诗笺（组诗）

弓车

浴

蟋蟀终于困了，把月光丢在了庄稼叶上

蝴蝶去打水，露水

婆婆丁、荠菜原本是田地的被单

那几颗从天上掉落的星星

昨晚就睡在了上面

现在，现在

我要随最早的一阵风站起来

从一个豌豆里取出香

像一株高粱一般直起腰

并学玉米的样子，把长长的头发披散开来

好了，蜜蜂，不要把蝴蝶取来的水偷走

这个秋日的早晨我在老家西河村

你们就让我先沐浴更衣

你看，那朵棉花打开了橱门

哦，里面我的浴衣多么洁白而新鲜！

消息

麦苗返青，被一阵风

最先看到，那阵风告诉了一朵云

云告诉了正在狂舞的星星

星星告诉了满腹心事的太阳

太阳告诉了大地

大地保持原有的沉默

幸好太阳还顺便告诉了一只蚂蚁

蚂蚁爬到树上告诉了树

树告诉了飞临的一只麻雀

麻雀告诉了炊烟

炊烟猜疑了一会儿，告诉了我

我，是多么地迟钝

竟用了长达一秒钟的时间

才将这消息用人的语言破译出来

又将用一生的时间来领悟其中的含义

你可以

——“你可以在大地上行走，衣着光鲜

或者故意像一个流浪汉，鹑衣百结，不拘礼法

你可以看蚂蚁上树，观云卷云舒

你可以到山中朝

晚间在岩石上睡下，盖上三五层白云

你可以在养花莳草时想起诗经里的植物

更幸运的是，你可以种田、薅草

采桑有柔荑般的手相帮

你可以盖屋，面向南山，窗扉终日虚掩

你可以放牧牛羊，用稗草建粮囤

你可以到对岸迎娶被露水打湿的新娘

两次啊，涉过了同一条河流

你可以流汗、流血、流泪，墓旁植上玉兰

——“你们说得对，草、树、庄稼、河流、牛羊

我用了四十余年的时光听懂了你们这些话

现在，我把你们这些话翻译出来

一遍复一遍地说给自己听”

担心

“我该宣布：我们身处的森林

已没有新鲜的鸟鸣

鸟羽偶尔闪过，一丝风带动起了

落地千年的雪花，不融的雪花

我们身处的森林

没有冬眠的时间和地点

光阴穿花而过，带走了最后的童话

我该宣布：我的城堡门窗已朽，箭镞已锈

我该宣布：但是，无论如何

五谷是我们的神”

——以上是我站在老家西河村庄稼地头里的

遐思，我看到一株玉米刚刚抽穗

担心它看到这个世界时，感到失落

小满

几万万年了吧，它们的次序没有改变

月季还是没有追上牡丹和玫瑰

芍药依然在蔷薇的后面

而我要说的麦子，在小满这一天

喊出的“渴”字

被我听见

其实，我是聋得最厉害的人

听不到花开的声音

听不到蚂蚁搬运时光的脚步

听不到树叶与鸟的约定

听不到蝴蝶抢运花粉时的喘息

听不到一株蔓草与某朵云彩的争论

甚至听不到玉米吐穗时

比炸雷还要响的呻吟

今天，我听到了一声“渴”

奇迹，便一次次发生：

一只蜜蜂就递给我一只桶

取蜜，送水

一朵野菊就递给我一把金钥匙

能打开所有庄稼的仓库

一只甲虫就把我的卧室、书房、客厅

驮到了喧嚣之外的喧嚣

行囊

回到乡下，一眼看到

隔河的那座山还是那个动作

背负着那些绿树、那些花和草

与我四十年的距离保持同步

脚下这条西河混浊了一些

里面的云却还是那么轻

被小若触须的鱼和虾，驮着慢慢地走

泥土背负着庄稼

庄稼背负着粒粒黄金、珍珠

菜蔬背负着翡翠、玛瑙、项链

与此同时，把绿一点点卸下

就这么一眼

我把我四十年的光阴一点点卸下

卸下，卸在泥土上，卸在脚下

卸在一棵漆漆菜边

是的，我原本就行囊简单、轻

自今而后，让一只蚂蚁为我背着，足矣

弹钢琴的

其实，架架钢琴早已安放在了

最合适的位置：

槭树、香樟、山楂、荆棘

在村北的小山丘上

高低错落，声调便会起伏有致

梧桐、柳树、香椿、枣树、杨树

分别摆在了每家的院中

桑树、菟丝子、紫穗等

则在村头地边自由地调着音色

而最昂贵的，自然还是那些庄稼们

小麦、玉米、高粱、大豆、稻菽

在平展的田垄中摆放得那么庄重、齐整

不容有丝毫的误差

而且每年要更换一到两次

保证音色纯正、保证和声辉煌

哦，醒悟了吧，其实，我们都是弹钢琴的

在这些为你为我安置妥的钢琴前

我们只需要手指

划过、敲过、握过、抚过

必要时，掐一下，折一下，拍一下

比如苹果树适合咏叹调

比如豌豆适合C小调

比如应把葡萄一颗一颗放在G弦上

比如玉米，它们的音符多么直观

排列有序而整齐，你只需用手去掰

整个天地间，就会发出黄金一般的声响

回西河村前的痴想

把我坐着的这把椅子还原成桃树

把这张桌子还原成梧桐树

这只笔筒据说是樟树的，那么

就还原成樟树

把这只皮包还原成一只羊

希望它是白的，是我放牧过的

我脚上穿的这双皮鞋，还有腰带

就还原成一只牛

是鲁西黄牛，面露忧伤

拉着车，车上是我童年的西河村

再进一步，把我穿的丝绸短衫

还原成蚕茧，还原成桑叶

把我的毛笔还原成芦苇或者竹子

把纸还原成金黄的小麦、褐色的亚麻

把我写在纸上的字

还原成一粒粒玉米、一颗颗大豆

潦草一点的，就是豌豆、南瓜籽

黑红色的是高粱，白色的是稻米

再进一步，把我握笔的手

还原成一株树的树根

手臂还原成丝瓜藤

我的身体原本瘦小，就还原成

那块只有三分大的自留地

让我的父老们用锨挖，用锄头锄，用耙子耙

用犁耕过一遍一遍又一遍

改变一下光线

请为这颗露珠改变一下光线

不要直射着它，让它在这枚椭圆形的叶上

多呆两分钟，将早晨的第一声鸟鸣消化

请为这枚苹果改变一下光线

斜斜地，让一缕光在它青涩的表面滑一跤

跌落在正飞临的一只粉蝶的翅膀上

请为这只粉蝶改变一下光线

它刚刚破蛹而出

它仅能背负一钱光线，三斤阴凉

请为苹果树下的我改变一下光线

我不想被这样看见：变小

变小，躲进露珠里

变轻，被粉蝶驮走

没有人听过鸟的歌声

没有人听到过鸟的歌声

听到的只是鸟鸣

没有人知道谁为它们谱了曲、作了词

没有人知道它们的巢里

可以容纳多少枚太阳或者月亮

没有人知道在诗经里的那只雎鸠

失踪后，流落在何方

没有人知道与孤鹜齐飞的那片落霞

已被铺在了我爱人的床上

没有人知道我童年时掏的鸟蛋

有几枚孵化成了大鹏鸟

几枚孵化成燕雀

没有人知道，此刻在老家

一只燕子衔回一根草

作了我童年的门栓

许诺给我的王国

曾经豪情万丈，要求在唐朝

为我分封一个大大的王国，是在盛唐

万国来朝。我，用杜甫至为工整的七律

一首首一句句建成我王国的城墙

多么工整而庄严

就不必特意从塞外进口汗血马了

太白的古风十九首，那

就是我的御马十九匹

多么豪放，多么俊逸，多么潇洒

驰骋在天与地之间，太阳是我的金马车

满天的星斗做了我的仪仗

曾经想求仙访道，请求划一座山

比如秦岭，再小些，比如秦岭的南山

仿照王维的辋川建造我的宫殿

令始皇陵的兵马俑全体出动，开挖一条

最长的运河，将桃花源里的水引来

东晋的水，最适合酿酒

用陶渊明弃掉的那五斗米做酵母

醉了我的画师，醉了我的诗人

醉了我这个国王

而今，我想要的王国，面积很小

就一二亩地即可，是黄土

里面玉米秋日金黄，正好制作我的王冠

高粱红着脸，是我刚刚迎娶的王后

她的羞涩，恰与爆裂开的大豆形成反差

后宫没有佳丽三千，唯有

我的棉花仙子多么洁白无瑕，温柔无比

蝈蝈们为她吟着诗，诗，是我写的