往生

王啸峰

购物推车嘎吱嘎吱往前，一排排货架往后。煞白的节能灯让我成“雪盲”，眼正中“贴”了一块“白板”，看出去任何东西都贴上白色标签。“白板”随眼球运动，我看不清想要的起士。一会儿适应了就好了。于是我推车漫游。是她们！我一眼瞄见，心里一震，往前，往后，还是装作没看见？一时没了主意，在原地动不了。她们在我眼前轻松走过，没有回一下头。她们说笑着，这使我心里轻松不少，我望望她们背影，抛弃推车，走出无购物通道。

睡梦中，我变身马戏演员，骑着小白狮，跨过一只只火盆，高高跳起，钻过一个个高悬的花环，一米又一米，到达终点，戴上荣誉的花环。醒来后，我身边没有鲜花，梦里的场景离我已经很遥远了。二十年前，任天堂单机版游戏风靡，我喜欢马戏团这款小游戏，难度不高，没有杀戮，却能够体验时空的转换和生存的趣味。绊倒了，爬起来；跳不过，再试一次。寒冷孤独的深夜，插上集成游戏卡，手拿操作杆，默默地一关又一关地打着。

那个电话打来的时候，我坐在出租车里，那头声音嘈杂。他说自己做不了事情，完成不了任何项目。我说你刚到新单位总要适应新岗位，老板叫你做啥你就做啥，这很简单。虽然有点诧异，但是凭经验，这只不过是他一个小小的挫折或者不顺利，转眼就会过去。不料耳朵里传来了哭声，我把电话贴近耳朵，果然是他在哭泣。三十多岁的男人，他在人声鼎沸的环境里哭出声来，我只在一刹那有怀疑，之后随了自以为是的想法。车外的世界似乎没有因为任何一个电话而改变，如果我们能够看到足够远的未来，那么，每个电话都在改变世界，打一个电话，做一件事，改变一个人的走路轨迹，遇上或者避免某些事情，若干年后才看得出一个电话改变整个世界。我浑浑噩噩，只用常人眼光看人，用常规思维思考。短短几分钟的电话，过后看来沉重得让人直不起身。我约他几天后在咖啡馆碰头，春天的玉兰花会在最后一个寒潮中开放。

春夏秋冬，减衣添衫。表面似乎平淡得像一片郊外树林，事实却并非如此。笔记上不显眼的只言片语，角落里的几个备注和符号，一下子揭开一年的喜怒哀乐。我是一个双重身份的马戏团演员。梦里的我骑着小白狮，从容地过关、领奖。现实中的我不断闪躲陷阱与诱惑。火盆炽烈，花环高悬，我表演得那么辛苦，不断奋力跳起，有时也会重重摔倒，但我还是一步一步地向前，坚实地站立在每年的岁末。而他最终还是倒在那个春寒料峭，春雨淅沥的清晨。

天黑得像黄昏，我打开台灯，光线却不柔和。早餐老婆下了鸡头米，拍了一个鸡蛋进去，我仔细地将一颗颗又糯又韧的芡实嚼碎，清香漫进口腔，只有大泽的聚集地，才会出产这样有灵性的植物。雨又来了，老天慌慌忙忙地撒一把，隔一会儿，又来一把。室内温度低于十度，我穿着羽绒背心，抄写中国历史提纲，手指僵硬。女儿不时丢给我辅导材料，初三的学生，面无表情。电话铃响起，刺破家里的宁静。刹那间，我完全失了重，跨出一步，却踩了空，往下掉，一直往下，无法挽回。老婆停下手中报纸，女儿抬起深埋于书桌的头。她们看我掉了电话，双手捧着头，双肩开始颤抖，好长时间，呜咽才从喉咙里发出。她们呆呆站到我身边，好久好久。那个阴晦的天，滴出来的不是雨，是眼泪。

春节，我们进去的时候，小馆子已经满座。过道边勉强搭了一个五人小桌子。他刚开始话不多，安静地听各处传来的杂音。我们说着不着边际的事，他只笑笑。老板娘会做生意，见我们带去的酒喝干了，拿出一个大大的玻璃试剂瓶，里面液体呈琥珀色。老板娘倒出一盅，请他品尝。他喝完还想要，老板娘说五百元一斤，松茸泡的酒。他斜睨眼，挥挥手，尽管拿来。浓稠液体倒进胃里，他开始说着那桩事故经过，善后的全过程。紧张、恐惧、埋怨、兴奋、大笑。老板娘也走了过来，靠在墙角听。我认为是酒精使他情绪紊乱，脱离了平时的轨迹。他大声呼喝，酒喝不掉可以带走。他抢过来为每人再加满，春节过了，我的霉气也走了，再干一杯！走出饭店，运河边节日礼花绽放，我们停下脚步仰望天空。他粗重的呼吸在我耳边，浓烈的酒气喷出，雾般缓慢散去。我望着他背影——他努力在走直线。

整日整夜，地下三十五米深处，地铁施工连续不断。我家就在地铁干线正上方，电锤打击声、切割机粉碎声遥遥传来，我的睡眠变得很浅，一个梦接着一个梦。街上的人很多，车子更多。快速的奔跑，掉下了很多东西。一脚踏空，据说是心脏不健康的征兆，而我有时想恐怕是受他影响。要有多么大的勇气与决心，抛开这个世界，毫无保留地投入天地的怀抱。我踩空就回到了现实，他踩空却回不来了。那个大雨天的夜晚，我们从普陀山回来，高速公路电闪雷鸣。我望见嘉兴路段高架桥上，动车的车窗透出光线，可以看见里面乘客在走动，但是列车是静止的。这个场景在我眼前一闪而过，我曾有过一丝疑惑。回家，打开微博，才知道甬温线动车出了事。而他的征兆很多，只是我们都过于乐观。

张三正在心满意足地剔牙，李四坐在方向盘前，车子正穿越橘子林，午后阳光下的火红，盘起李四胃里的酒精。窗外的一切多么像一张画，一部电影，对了，就是那部叫《橘子红了》的电视剧。太湖吹来的风，微微有腥味，风吹来湖的气息，张三李四都很熟悉湖要过冬的味道，不像春天的开放，而是初冬的收敛，芦苇在点头，这天堂的景色。橘子、树林、道路，甚至太湖、风、太空，在这一瞬间都属于李四了，李四心底泛起一首歌——汪峰《怒放的生命》。张三微醺的时候喜欢想房子上正梁的仪式是放在清晨还是正午，现在一切都完美结局了，张三简直在想为什么幸福来得这样容易，只是永远想不通那棵树干怎样穿越挡风玻璃，直插胸膛的，嘴还张着，牙签还黏在嘴角，眼里有一丝惊讶。

寂静的夜里，我翻看勒克莱齐奥的《墨西哥之梦》。蒙特祖马对科尔斯特及他的翻译兼情妇说：“马琳切，汝还欲如何？吾已无意求生……”诺贝尔文学奖获得者认为这些话是《征服新西班牙信史》中最悲惨的篇章。不久前，这位阿兹特克国王，还是“上撑黄金羽毛华盖，周身镶金嵌宝，脚踏金底云靴，无人敢与他正面对视”。西班牙冒险家只认黄金和宝石，征服者逼迫蒙特祖马臣服。宗教谶语更使蒙特祖马内心崩溃。任何境遇，都是多重作用的产物，无路可走的人，总有一个最亲密的声音在耳边不停嘀咕：“离开这个世界吧。”而我只是一个马戏演员，天天赶着小白狮走路、过坎、跳跃，无知无觉地过着平淡的一天又一天。其实，哪里有普通的一天？总有人会认领三百六十天中的任意一天，作为自己的纪念日。每个人都有自己的纪念日。

他站到太湖边上那个小渔村口，天就阴了下来，进出的人都盯着他看。无数条青虫在他背上爬，恐惧与恶心，他想回头，跳上那辆熟悉的手动挡的帕萨特。但是，他开往哪里呢？最终还是要回来，还是要面对这些人。他恨自己，抛弃熟悉的行当，投靠新老板，戴上新头衔，却失去自己的优势。他一周前才认识张三李四，一转眼一个拘捕，另一个去了另外的世界。离他两百米，就是太湖大堤，那些人的眼光，似乎在逼他：“滚开！越过大堤，跳进太湖！”一瞬间，他想到跳进太湖。眼睛一闭，万事都结束。眼睛睁开，他还不能这样，她们这样爱他，他的事业还刚起步。励志的故事还在起作用。乌云总会开的。他迈进了张三的家，“跪下！”每张散发着隔夜臭味的嘴都喷出同样字符，其实他一进去，脚就软了，顺势磕了三个头。张三前两天还毕恭毕敬向他扔一根云烟，他记得很清楚，那是烟叶包裹在外的烟，他抽着张三双手合拢为他点燃的咖啡色烟，准了假。张三的房屋要上正梁，黄道吉日不是周末。已经第七天了，谈判没有一点进展，家属将张三当作筹码。他抬起头看到张三黑框像的时候，悲悯的情绪一时控制不住，一下子痛哭起来。他一哭，大家都停止了喧闹，静静听他哭的声音。狗，他首先想到的是自己与张三的定位，都是被人牵着的狗。大家都像拴在一辆不可捉摸的车子上的狗。绳子的长度足以让他们有一定的活动余地，但是决不允许随意到处跑。不管狗绳松弛还是紧绷，只能说明即使他们不愿意，也得被迫跟着命定的道路走。“不自由毋宁死”，他哭得昏天黑地，酣畅淋漓。突然，一杯冰冷的水泼到他脸上。哭脸定格，谈判开始。他，一个人；他们，一村人。

他的手动挡帕萨特打右转弯灯，直上高架。我停下等直行红灯，转头目送他的车子消失在匝道顶端。这是我最后一次见他，和他的车子。咖啡馆里，他并没有沉默不语，也没有喋喋不休。辞职还是坚持下去。我说要辞就辞吧。他一愣，话又兜回来，说辞职是如此对不起自己，对不起很多人。我就说度过磨合期，一切都会好转。他说怎么可能好转，只有越来越坏。我开始沉默，他把张三抬出来。“我自己都不知道，怎么会比亲人去世还要难受，我的眼泪发自内心。我才去两个月，他们就把我顶到第一线。”恐惧、伤感，还有他的性格，多因素组合，形成一种趋势。我想起一件事情。一个无聊的慵懒午后，我随手取出手机，拨打他电话，没接。隔了几分钟，电话回过来，说岳母突然遭遇事故去世，他正在处理后事。没有任何铺垫的，他开始哽咽，然后泣不成声。我默默关上电话，心里说不出的滋味。他头发有点长了，有一绺老是遮住右眼，一遍又一遍地把它挽起，又回落，他和它都掌握了节奏，自然和谐起来。一些琐碎的事情从他嘴里迸出来，一张报表、一篇报告、一次检查等等，复杂、敌视、挑剔、不配合，这是他眼里的世界。咖啡馆灯光暗淡，走来走去的人却不断，我看不清他们的面目，可能他们觉得两个对坐着喝茶又不像谈生意的中年男人很奇怪。“我无法集中自己的精神，即使写几句话也要想好半天。别人说的话，转眼就遗忘。晚上失眠，白天的事情一直在脑子里转个不停。”我在看窗外行人。夜幕下，大家行色匆匆，各怀心事走各自的路，每一条路都不容易。

我下午还是去操场跑步了，一圈圈地跑，从一开始就没有记数。胸中沉了一块铅，每次到了极点，肺炸开来似的。我就要这样的感受，证明自己还活着，而有人已经永远不在了。看似普通的生活起了变化。活在惊恐万状的世界里，不如寻求解脱。虽然我是这样想的，但是有很多电话来说，他是得了病。也许吧。张三家属们把他围堵在临时搭起的帐篷里，搜走手机和皮夹。他不能坐，不能喝水，不能上厕所。唯一能说的话就是一个字：是。如果不是这个字，就招来谩骂和冷拳。我在跑，在想当时如果他有机会，那该跑得多惊险与快速。刚开始，他还认为这是老板布下的计谋的一部分。渐渐地，他觉得自己被抛弃了。绝望使他在村里人包围圈当中闭上眼睛，不再发一声。大家看着他紧握的拳头，苍白如纸的脸，不停抖动的身体，情绪不再激烈。天黑之后，张三的父亲终于出场。老头给他看几张现场照片，郑重其事地向他伸出一根指头。他紧盯着这根指头，仿佛是通往某个地方的指示，顺着这个方向，他可以抛开一切，轻松地到达彼岸，那里无忧无虑，阳光灿烂。他脸上露出微笑，身子向前一倾，倒在老头怀里。叫救护车，报警，谈判，老板这当口吃得很准。隔天，他就上班。老板交给他一叠报表。张三的事情永远抹去，这个公司从不留存记忆。

我停下脚步，雨又下大了，冰冷没有温度。拖着毛巾进浴室，我想放声大叫，却被水蒸气呛了一口。每个人都布下陷阱，他不得不跳，爬上来，又陷入另一个陷阱。他站起身，背起皮质电脑包，走向咖啡馆租用的人行道上的临时停车场，一个最普通的公司职员的画像：身体微微前倾，步幅不大，频率快，上半身一直在摇晃。热水冲在我头顶，我闭上眼，他就晃到我脑子里。

他最后穿的是一件米黄休闲西服，胳膊肘有两块赭色彩皮。近视眼的司机在此后很长一段时间里，记忆只有两块赭皮。他不停地向警察说，“不是我追他的，是他自己，他自己……”司机看天阴着，七点多还没有亮透的样子，钻进面馆要了一碗焖肉面。挑起第一口面的时候，雾气遮住了镜片。没有营运证的小面包车歪歪扭扭地擦着撑伞的人们走走停停，哪个愿意坐车，哪个鄙视黑车，司机最清楚。他从小区出来的时候，小面包车正巧路过，司机对着他按响喇叭。两个人的眼神一碰，他就转到车右侧，用力拉门，门却没有开。司机让他坐到副驾驶位置，他不肯，非要拉开侧门，司机从里拉开。他钻进去，坐到司机正后方。让司机快开车。警察问司机，当时你有没有觉得异样。司机说，总觉得他要劫车似的。他坐不定，烦躁，一会儿让我上高架，一会儿去太湖，半路又说要回市区。“人可真不是我逼的啊，我停车问他具体地址，总没错吧？”黑车司机永远记得最后几个场景。有时我们的记忆都是以一幕一幕演出来记住关键的。“有电话打进来，他就掐掉，连续几次，狠狠掐掉后，他自言自语。我想对他说，你一定要说清楚具体到哪里，不然我就不开了。”运河大桥上到一半，司机踩了刹车，回过头想说的话还没有出口，他就一把拉开车门，跳下车，几步就跑到桥边。“他真铁了心，从车子到护栏，只有短短几米，他没有丝毫犹豫，像跨过马路上的一个小障碍。我追出几步，真的就三四步，就停下了。”他头也不回地轻松地跨过护栏，在冰冷的细雨中，朝着大地直扑下去。“我呆在那里，动不了，不敢上前去看，手机怎么也摸不出来。”

雨越下越大，雨刮器已经不能及时刷清，我一时间看不清眼前的道路。是什么力量使他跳下车，飞奔向前，“融化在蓝天里”？那时，尘世中的一切的一切，金钱、事业、妻子、女儿等等，都钻不进他的心里。有个声音在向他召唤，他只有往那个地方走，别无选择。那是一个什么样的地方？或许我永远都不会知道，或许有一天会忽然领悟，只是眼前我还走在迷途。他已经拨开迷雾，笑身后的人。而我还在哀悼，于是我想一个时间，那时，没有你，没有我，也没有他，“我们”都“轻松”地“休眠”着，再大的风雨都与我们无关，“我们”不能感知任何东西，但是“我们”却很好。自从那一天起，有了我们，便复杂起来，莫名其妙的欲望，一生一世的苦。我应该微笑，祝福他往生。他的解脱，精神和灵魂永远地轻松与自由。于是，我想起哲学家的那句话：“目标不应该指向生活中的欢乐和愉悦，而是指向尽可能避免那无数恶事……一个人最大的幸运就是没有经历巨大的身心痛苦而度过一生。”

撕下旧年历，沉重得让我呼吸急促。挂上新年历，分量虽然很轻很轻，但我知道，一年过后，将会变得非常厚重。但愿这是开心的丰收的分量。每一天都是终点，又是起点。我是一个马戏演员，混杂在人群中，发现每个人都是演员。人人都在为扮演好自己的角色而努力，想到他，我想再努力也只是这样的，所以我现在还是呆呆地看别人奋斗吧。