祖母的烙印

赵婕

除了父亲珍藏的一张祖母遗像，我没有祖母的其他形象记忆。

事实上，祖母逝去前的好几年，离她最近的除了她的黑色棺材，就是任劳任怨的小女孩——我。20世纪中后期的四川乡下，尊老者住在堂屋，棺材也放在堂屋，再派一个懂事的孩子端茶递水，夜晚陪床。祖母极爱干净，母亲和我细心伺候，但我觉得，我还是像一条腊肉一样，被衰老病痛的烟雾彻底熏透了，我灵魂里潜伏的对衰老病痛的厌倦恐惧，像腊肉中的亚硝酸盐一样，不知需要多少维生素去抵消。

在我和祖母的直接关系中，“祖母”是一个负面的词语。除了日复一日伺候给我增加身心负担，就是从母亲口中听到的，祖母因为重男轻女对幼年的我如何无端嫌弃，如何因为我而打击母亲。母亲似乎是以德报怨，最后彻底改变了祖母对她和我的态度。母亲和祖母彼此之间可有输赢？对这个结果我必须到足够成熟才能理解。小时候，我获得的是对世界混乱的看法：爱为何是单向的？她从不偏心大儿媳一家，晚年的享福却来自她鄙视的孙女和大儿媳。我母亲固然善良正直，忘我付出，她真的甘心情愿吗？为何她那么大的怨气发在了我父亲和我以及弟弟们身上？真只是脾气问题吗？坏脾气的根由是什么？

父亲对祖母极为尊敬和孝敬。我母亲也对祖母年轻守寡抚养孩子兴家，由衷赞许。父亲两次放弃自己的前途，第二次是因为他的小儿子生病，第一次因为“父母在，不远游”，为祖母。据说，祖母去世那天，父亲得到消息，从二十多公里的上班的地方长跑回家，亲手给祖母喂了最后一勺葡萄糖水。

祖母下葬那天，下了小雨，去了很多人。其他我记不得了。但，直到我长大，村中一些长辈还一直在感叹和称颂，我在祖母葬礼上的哭。尤其是那些已经望见死亡面影的老人，特别希望他们身后也有我这样一个孙辈。我的哭，据说是那么激烈真挚，除了显出我的孝心，更证明祖母的人生是值得的，还证明我的父母把我教养得很好。

我既无法感知自己当年的真实情绪，也无法推想我的潜在心理，更无法修改那历史的一幕。据我后来对自己的了解，我的感情一直带有激烈真挚的本色，但却容易轻率和不恰当付出，或者不懂得以更恰切的方式付出。这一切似乎都从墓地那个小孩身上显现出来其中一端。另一端，我真正强烈深沉的情感，往往又以无动于衷的方式表达，暗中妄想对方的默会；甚至，有时候，还故意南辕北辙混淆是非来表达内在情感，暗中妄想对方有火眼金睛，去伪存真，直抵我心。

如此想来，我对祖母的感情，是一种粗糙的真情，我才表达得那么流畅，以致感动了那些村中野老。直到某天，我的母亲忽然递给我一张细砂纸，我开始打磨这份亲情。

母亲到我家住了一个多月，忽然自卑地说，她自己做事太慢，我做事很快，像祖母。我当时十分惊讶：一是因为我母亲能干是出了名的，我从没有她做事慢的印像，只是觉得她做事苛求精致；二是，我虽然知道自己做事有强迫症和速度迷恋症，但竟没有想到让我母亲这样的能人也自惭形秽；三是，我万万想不到，我身上潜伏着祖母的风格，仅此一点，就足以在祖母与我之间的深渊上搭起线桥。

这已经是祖母去世三十多年后了，我也差不多到了祖母去世时候我父亲的年龄了。

某次，我回老家看父母，临走，我把父亲房间里，祖母那张唯一的遗像带到北京，扫描存档之后，又让侄女把那张照片给父亲带回家。我知道，这是父亲唯一不能给我的东西，我必须完璧归赵。