人生的开端，抓一手烂牌并不可怕

方柏林

“暑假的第一天，我被绑架了。”《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸。小春已经很久没见过爸爸了，妈妈用各种谎言掩饰夫妻已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢还是‘不喜欢。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。” 而到了故事的最后，爸爸“在我眼里却不可思议地散发出光芒，仿佛被金色胶囊包裹着。”

这是一个成长和亲子关系的故事。作者为日本当代著名作家角田光代。此书曾获日本路傍之石文学奖、产经儿童出版文化奖。能得到这样的认可，是因为此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。

人生的开端，抓一手烂牌并不可怕

成长是写不完的话题，甚至可以说是人类唯一值得书写的故事。每一个人，都要经历慢动作的蜕变，脱离上一辈的影响，成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭，成长都会发生，其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简单。幸福的家庭会产生不幸的孩子，不幸的家庭也会培育出快乐而成功的孩子。这是人生的复杂与诡异之处。

破裂的家庭里，亲子关系更为微妙。家庭破裂，会让所有人成为受害者，孩子所受的伤害通常最大。父母亲也都是有局限的人，在对峙中，有时候会忘掉孩子是二人爱的结晶，是共同培育与关爱的对象，不是一方的财物。分手后，孩子或许由一方抚养。这种情形下，若处理不善——如夫妻沟通不流畅，拿孩子当信使探听消息，或是教唆孩子仇恨对方——对孩子的心灵造成更大的伤害。

此书描述的就是一个破裂家庭的成长。一个孩子，在其人生的开端，抓了一手烂牌，还得继续打下去。到后来，要么和父母断裂关系，要么和父母达成默契。孩子要在与对方和解或独自和解之间选择，有时候这双重和解同时发生。奥斯卡·王尔德曾称：“孩子开始爱父母，长大以后论断父母；有时候会原谅父母。”小说中的小春，最后理解了父亲，与之和解，甚至说希望有更多的“绑架”。孩子自己，也在这个过程中，从舒适区里走了出来，开阔了生活的境界，可以说这绑架带来的是双重的救赎。

父母价值观的差异可以给孩子更丰富的人生经验

孩子在父母之间的为难，通常是父母双方价值观和生活习惯差异太大。绑架之后，爸爸第一个想到的是问： “小春想去哪里？山上？海边？温泉？牧场？”而小春长时间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起，想到的是去大型商场玛克和斯班塞。

孩子有很多盼望，到了爸爸这里也无法实现。爸爸也很穷。

面临同样的现实，我们的取舍显出了做人的高低。这个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽，他关注如何让小孩学习面对。“你们总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，喉咙渴了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”他从自己的背景出发，给了女儿新鲜而有益的启迪：“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”

在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责任。小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难与纠结，他的挣扎和努力。他带给女儿的人生财富，或许比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什么没有顺从你的心意，你就怪别人，小春你的一切都可能会变得不如意。”

没有一个家庭是“正常”的

这个父亲也充满想像力。他的想像力，以及背后的创意，让生活出现新的排列组合，现实因此容易承受，甚至值得享受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里，在无边的幽暗之中，看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿，听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历，对于未来就是说不尽的回忆，有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢？

说到这里，或许我应该自我纠正一下：没有一个家庭是“正常”的。

每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆家貌似幸福，但妈妈裕子，得到的关爱比较少，心里面就裹着忧伤。这种环境下长大的妈妈，没有经过摔打，她的爱是浅薄的。她对孩子只知说教，不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我，小春，现在开心吗？在哪里？过得好吗？不要紧吧？每个问题后都加一句‘开心吗？”这位母亲爱孩子，但跨不出自己的局限，无法“穿越”到孩子的视角，按照孩子的方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱，没去培育爱的能力。

科伦·麦凯恩所著《转吧，这伟大的世界》里，格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱，自己婚姻却屡屡失败的时候曾称：“我过去总想，父母相亲相爱，对孩子来说其实是很难的事，很难超出这一层爱之茧，因为有时候，处在这样的爱之下实在感到舒适，你都懒得去培育自己的爱了。”

人可以把成长中的不幸化作人生的财富

反过来，书中的爸爸老家很复杂很乱，爸爸“经常和他的爸爸吵架，嗓门很大，还相互扔东西……总之，爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子，因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是，在这样环境里长大的爸爸心地善良，更有同理心。

在复杂大家庭成长、长大的人，往往心智更成熟，更能成熟地应对世事。美国大作家厄普代克来自一个复杂的大家庭，他的家如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式，提前在大家庭里预演过，孩子未必都能理解，也没有必要完全理解，但是这样的家庭，是未来世界的一个“原型”，给孩子日后人生的闯荡埋下了伏笔。

破裂的家庭，不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌泪为珠，人可以把成长中的不幸，化作人生的财富。没有人希望体验这痛苦的过程，但“心想事成”的生活，终究是邮件里的祝福。环境顺风顺水，也不值得一个人去夸口。人生有无光荣，在于我们从各自的起点上，向前迈进了多少。

小说触及到了成长中的很多道理，但通常是点到为止，如海明威说的冰山那样，小说只写水面之上的部分，甚至只是从小春一人的视角来写。

但这是很必要的视角。有多少时候，我们能停下来，俯下身子，去听听孩子们在说什么，去问问他们想什么呢？