我修自行车的老爸

杜传青

一篇风靡网络的短文，讲述了父亲与自行车的故事，在这个炫爹的年代，他炫耀自己朴实无华的修自行车的老爸，给人的心中留下阵阵暖流。

当我在电脑上敲出这几个字的时候，映入我脑海的是父亲慈祥而饱经风霜的脸，憨厚的老爸如今已双鬓略白，曾经的他不是这样。

2012年的春节，我回到邢台老家，在找东西的时候不经意间发现了我们家的照片集，我还不知道家里把照片都收集保存得这么好。当我翻开看到第一张照片时，我就难过了，老爸老妈现在老得和照片上都对不上号了，特别是老爸，照片上一身绿军装，英气逼人，高大挺拔，这张照片多珍贵啊！我的父母曾经也年轻过啊，怎么一下子就老了呢！

我的父亲不是轰轰烈烈的人，没有什么大的事迹，但是我想在心里认真地想想他，这么多年没有好好地看看他，我今天就以一个儿子的眼光来好好看看我爸，看看这个60多岁的修了大半辈子自行车，靠自己的双手勤恳劳动养活一大家子的普通男人。

记得在我很小的时候父亲就在修自行车。那时候自行车是个很稀罕的东西，那时候我觉得老爸干这个没什么不好，而且很骄傲。每次跟着老妈或者姐姐去给老爸送饭的时候，也在一旁看他修车，因为那个时候街边是热闹的地方，人来人往，比家里好玩，何况他总会变戏法地给我一块糖。那时候我感觉老爸很厉害，什么车在他手上都能修好，邻里乡亲都会为这个事感谢他。

那个时候我感觉老爸是好高大好厉害的，不知道修车是件很辛苦的事，只是在家里呆得少，陪我们的时间少，我起来时他已经出去了，他晚上回来，大部分时间我和姐姐已经睡了。特别是大冬天，天气寒冷，冷风吹在脸上像刀割一样，大早上补胎，要把结了冰的水面弄开，再在里面检查轮胎哪里漏气，手冻得和胡萝卜一样，又不敢抓怕弄破了。每晚回家都要拿煤油或者汽油洗洗满是机油的手，再上点防裂的药，在我记忆当中老爸的手就是这样黑黑的，布满老茧。

时间过得很快，我也上了中学，每次从学校回来都会经过他那修车的地摊。后来我和姐姐都去读书了，我想应该是老妈给他送饭，要么就是他早上自己带好饭去吃，因为记忆当中他很少和我们一起吃饭。修车的人基本上是上下班的期间去他那里，所以老爸经常凑合着吃点饭，饭冷了没时间回家也舍不得买其他的东西，就吃这半温不凉的饭，喝点开水。直到姐姐要去读大学的时候，他歇了一天，那次我们聊天，发现他讲话声音没以前大了，抽了这么多年的烟也不抽了，老妈说他现在身体不行，而且还要省钱给我和姐姐读书。

写到这里，我心里不大舒服，想到我和我老爸的矛盾就在这时候开始有的，那个时候快高考，我成绩不是很好，也贪玩。一次偶然的机会，听到老妈和老爸在争执，老妈说老爸有病不治空喊疼，老爸却说等我们毕业了书读出来了再去好好检查一下。我就和他们说，我不高考了，出去找工作，好让老爸去医院看看。老爸第一次骂了我，恨不得要打我，被我妈拉开了，我妈哭着说，都是劳碌的命，打也没有用。吓得我从此不敢再提不读书的事，也落下了老爸的老胃病和老寒腿。

我的大学远离故乡，在江西南昌一呆就是七年多，期间很少回家。每次过年回去都会去给老爸送饭，好像我和他之间少了很多火气和距离。特别是我在外多年，马上也要组建自己的家庭，深知一个男人靠着平凡的体力劳动养活一帮人的不容易和巨大付出，也许慢慢我理解了他。

有一次他喝多了，和我说：幸亏你读书了，为什么坚持让你去读书，不惜一切代价，因为我做了快一辈子的临时工，你千万不能成为临时工。那一刻，我沉默了，我递给了他一支烟，他没有拒绝，我们那一次喝了很多酒，也许我们都喝醉了，因为我感觉这一刻，我们就像兄弟一样！

现在老爸老了，我回家的次数越来越少了，每次都会多带点茶叶，希望他多喝喝茶。以前他上街走在我前面，现在却是他走在我身后，现在给他买的衣服也显得长了，他说晚上睡觉都要弓着腰，伸直了就酸痛……我猛然一惊，老爸身体状况真的每况愈下了，难怪修车的时候要佝偻着。

我和姐姐都已工作了，有了自己的生活，不需要他再操什么心。但是他还是为我们操心这操心那，他说他干修自行车这行这么多年，都已经习惯了，闲不住，挣点钱养老，还能做得动，实在做不动了也就不做了。

听到这句话，我真的是……我不知道老爸还要做多久，还能做多久。做儿女的都不在身边，这是我最内疚的事情，我只能心底记住老爸对我们的付出，对我们默默不语的牺牲。我要在以后的日子多和他聊聊天，多花点时间陪陪她，把自己的工作做好，有出息了，他也就少担心一点了。

我现在当老师了，经常和学生们讲我老爸的一些事情，告诉他们要理解父母的不容易，好好读书，珍惜家长的劳动所得，孝敬父母，不要乱花钱，有空多给家里打打电话，多陪陪父母。

这就是我的老爸，修了大半辈子自行车的老爸，和天下广大平凡的老爸一样，用自己勤恳的双手，默默撑起一个家，无怨无悔。我也许不懂他们这一代人的坚忍和大爱，我只是用自己简浅的文字把心底的一些关于老爸的记忆表达出來，不为别的，只为感恩！感激！

编辑/广丽