村庄是一剂药

凌泽泉

我住在城里，我的很多亲戚都住在乡下，住在一个叫安西村的地方。当年我离别故园时，乡间的鸡鸣狗吠、虫琴蛙鼓定是追着我的屁股，在我深一脚浅一脚的足迹里躲藏着，一直跟随我来到了都市，不然，好多个梦里，怎么老听到它们唤我回家。

时值深秋，一行大雁打光秃秃的椿树头顶掠过，惊动了三三两两浮在梧桐枝头的乌鸦。刮刮的叫声凄凉地笼罩过来，好像一下地就把安西村赶进了黄昏。

这群路过的大雁不认识安西村，安西村的大雁是浮在下冲塘那片芦苇里的一群，它们飞翔的高度永远不会高过房顶上的烟囱，乡亲们能叫出它们的名字，它们也能叫出村子里那群整日钻在芦苇荡里叼螺蛳、捉小鱼的鸭子的外号。

收割后的庄稼地像刚分娩过的女人，全身乏力地瘫睡在那儿。高低不平的稻茬还在回味割裂的疼痛，一道道裂缝张大嘴巴，诉说着疼痛时的无助。几乎是俯冲下来贴田飞过的一行大雁给稻茬们带来了恐慌。一条条藏匿在齐腿深茅草中的田埂，拦住一田田欲走的稻茬，告诉它们蛙声会有、虫声还在。

隔着经年的时光，上了年纪的田埂们佝偻着腰，纵横的皱纹蓄满岁月的沧桑。冲田里的那条仅有两臂宽的小河被两岸滑落的泥土淤塞了，细弱的河水在疯长的水草纠缠中艰难地扭动着，全然失去了欢唱的表情。当年少年的泥鳅钓可是顺河插下两排的呀。天刚蒙蒙亮，就去起钓，钓杆上黄灿灿的泥鳅与少年的目光一对视，腿部早春刺骨的寒冷便没了踪迹。平坦的河下游，少年挖的老鳖宕，口小肚粗，只在入口处留有一道缺口，敷有一摊滑滑的稀泥，夜晚做上大半个小时功课，少年便提着马灯跑去看有没有鳖自投罗网，而每每小有收获。打小，虽然泥鳅、老鳖这些腥物少年几乎不尝，但生于乡村的少年哪个骨子里不偏爱捕鱼捉鳖呢。

近乎淤塞了的小河里，鱼虾是存不了身的，鳖呢，裹在泥中的鳖呢，或许还有那么几只，可早已不见捉鳖的少年。

村西连着几户人家，门上都挂着一把大大的锈锁，锁成了名副其实的看家人！那屋里，窗台上住在蜘蛛，床铺上住着老鼠，灶台上住着蚂蚁，瘪了的稻囤被老鼠嚼得稀巴烂，就连门前的蒿草也成了鼠们的帮凶，一个劲地疯长，不仅遮住了大门上的那副铁环，还堵住了进门的通道。

什么样的房子都要人住，没有人气，房子就会变得阴暗，变得不堪。经年的泥土墙，逢年过节再没人去担一筐白泥刷上几把，那些能塞进拳头的墙缝寒冬来临时会一声声喊冷，风雨飘摇中，土房在一天天低矮下去，可远在千里之外打工的主人哪里抽得出空闲来回家陪它说说话呢。

几位老人，每天都要拄着拐杖在村子里来来回回走上几圈，每回伫立在锈锁门前，都会静静地听一听房屋的叹息。他们分明是对那些蒿草们有了意见，却无力挥动铁锹铲除它们，最多只不过用手中的拐杖拨拉几下蒿草的身体，或者使劲地抽打几棍，尔后喋喋不休地骂几句，看你还能撑到冬至？

拴在桩头的倦态老牛卧在自己复叠的脚印上反刍，瘦巴巴的黄狗在粪堆边嗅来嗅去，像是寻找食物。坍塌的草堆脚上纷披的碎稻草散乱着没有章法，几根枯枝斜压在草堆顶上，调皮的麻雀蹲在枯枝上，张望着灰暗的天幕。天幕，竟如此地低，低得要压下来，压扁草房，压矮树干，压断高过人头的蒿草，压跑池塘里浑浊的水。

乌鸦，这破嘴的鸟，扑棱着翅膀，浮在半空中凄惨地叫。老人说，乌鸦打阎王爷家房顶过，知道阎王爷又在谁的名字上打了叉，这叫声是勾庄里人的魂。应验这叫声是在数天后，庄里果真有人进了阴府。人活着，有着那么一口气，村庄还是老样子，整日睁不开眼似地度着日子，即便是年老者卧病在床奄奄一息，安西村也不打紧。气息尚存，安西村上空的炊烟便照常升腾。忽一日，气息断了，安西村才猝然震惊，喊回远在他乡的乡亲，四面八方赶回的人哭喊着、号叫着，扑在亡灵前，喧嚣挤走了往日的寂静。安西村彻夜流泪，送别打小看着长大及至年老回归土里的人。

自打外婆被乌鸦的叫声喊走之后，我对乌鸦的仇恨一直埋在心底，但从不敢透露出半分，这灵物要是知道了，会弄出坏事来，谁得罪得起？

对安西村来说，乌鸦是一种天物，一种可以事先洞悉一切的先知者，没有理由不对它顶礼膜拜。对于安西村的人来说，他们的世界，除了对柴米油盐的焦虑，就是对生灾害病的畏惧。

安西村通向外面的大路位于村东头，那条穿越荒岗坟地的路途有个很陡的坎，坎下与村庄持平，坎上便是岗头，曾有个在外富了的乡人在路上撒过一些大小不一的碎石，后来被泛上来的黄泥土吞没到肚里，不过路膛比过去板结了，下雨天存不住水，路两旁恣意生长的杂草也未能侵入它的肌体。

事实上，站在安西村的任一角落，向南张望，视线也不过几百米远。那些本来生长禾香的田里，被红叶李、香樟、广玉兰们霸占了，它们在安西村的南方安营扎寨，个头一个夏就能蹿上一大截。南方是暖风的故乡，经树木们栅栏般的阻挡，缺氧的村庄脸色苍白站在那儿，摇着无奈的头，连炊烟也无精打采地冒着。

安西村的后生们，从电视里知道还有另一个不同于安西村的更大的世界，于是脚丫很痒的他们跟随外地前来招工的人远走高飞了，他们挣的钱，比田里夏日疯长的树还快。安西村，是他们逢年过节时想念亲人寄送家书的一个地址，是悲伤与失落时能让灵魂安宁的处所，是受伤与痛苦时疗伤养病的场所。安西村的墙土是一剂好药，只需一小撮，研碎后敷上去就能止血；安西村的面容是一张膏药，贴着它就能止疼杀痒、止渴充饥。

我魂牵梦萦的故园——佝着背矮下去的安西村，正眯着眼坐在夕阳下，想着经年往事。

责任编辑 何冰凌