遇到爱因斯坦

[英]威廉·戈尔丁

我在牛津大学求学的第一年，还真遇见了一位彻头彻尾的“一级思考者”。当时我正在玛德琳学院的鹿园里凭桥远望风景。一个身材不高，戴着帽子，留着小胡子的身影朝我走来并站在我的身旁。他是个刚从纳粹统治下逃离到牛津大学来避难的德国人。他的名字叫——

爱因斯坦。

但那时爱因斯坦教授还完全不会说英语，而我会说的德语也只限于两三个单词。于是我决定对他微笑，恨不得这无声的一个举动能把全英国人民对他的敬仰和爱戴之情都给表达出来。我不得不坦白一点，当时我可能觉得这是两个“一级思考者”在并排站着。然而我很怀疑当时我的面部表情只传达了紊乱的敬畏之情。如果可以的话，我愿意拿我全部的希腊文、拉丁文、法文，还有一大半的英文来交换一点能让我用来交流的德文。

然而我们当时没法交流，我们并排站在桥上，一个是彻头彻尾的“一级思考者”，另一个则是如鲠在喉的有志青年，就这样大概过了五分钟。伟人就是伟人，尽管交流困难，爱因斯坦教授还是意识到了聊胜于无。他指着河里摇摆着的一条鲑鱼说：“Fisch.（德语：鱼）”

我的大脑顿时乱作一团。此时的我与伟人如此接近，然而我却无助得像一个十足的“三级思考者”。我绝望地寻找着合适的回应，想表明我像他一样，也是个绝对信仰理性的人。我使劲地点头，突然灵光一闪，一口气说出一句用掉我一半德语词汇的话：“Fisch.Ja.Ja.（德语：鱼。是的。是的。）”

我们就这样并排站着，又过了五分钟。最后爱因斯坦教授渐渐地消失在我的视野之外，离去的时候浑身上下仍旧透着善意和友好之情。

选自《思考的嗜好》

发稿/田俊