文学润泽生命

胡凡良

2006年，怀揣着对教育的无限憧憬，刚刚毕业的我被分配到了沂蒙山区一所偏远的村小任教。学校地处郊野，前不着村后不着店，四周全是庄稼地。

村小的生活单纯而富有诗意。校园里有很多空地，闲着也是闲着，几个老师一合计，干脆把地整平，种上庄稼和蔬菜。就是在这里，我这个80后学会了打菜畦；学会了种蒜黄；知道了西红柿要堵头；知道了秋季的时候，要用绳子捆绑一下还没团结实的白菜。

下课了，可以领着学生拔拔杂草、浇浇菜地、探寻草虫部落里的秘密。师生们细心地侍弄这校园的土地，它们总是回馈给我们更多：豆角、茄子、白菜……一年四季基本不用到外面买菜。有时实在吃不了了，还要每位老师分一些回家吃。黄瓜、西红柿是根本用不着洗的，摘下来放在衣袖上一抹，便可直接往嘴里塞，那清爽的味道，多少年之后仍然记得。萝卜则是必须要洗的，刚拔的萝卜，就着刚从地下抽上来的水冲掉上面的泥便可吃。领导下来检查，但凡看到端茶倒水、摆水果，就板着脸说别浪费了，拔俩萝卜就行。校长一听，忙差我捡那细长好看的萝卜拔几个来，洗净了横着一切四半，摆上一盘。领导也顾不得斯文和吃萝卜后口中的异味，笑眯眯地拿起萝卜便吃。待吃得两三根后，再拿着一根，边吃边检查，边吃边喊好。

暑假归来，第一件事便是到王老师的地里去转一圈。那块地由于在最北边，与厕所接壤，很少有人过去。王老师看地荒着可惜，种了地瓜、花生和大豆。薅把花生、大豆点把火烧着吃自是连跟王老师说都不必。到王老师的地里转一转往往还有意外收获：放假前老师们早就观察好了，王老师的地里还有几棵野生的甜瓜和西瓜，放假前瓜还小舍不得摘，暑假一过，那瓜正好熟透……

最难熬的是放学后。放学铃一响，学生和老教师们都陆陆续续地走了，由于离家较远、路又不好走，我就只能住校。同时住在校园里的还有从附近村庄雇来护校看门的李大爷。李大爷是个虔诚的教徒，信仰基督教五十余年，颇具传奇色彩，八十多岁了眼不花耳不聋，口齿伶俐，声若洪钟。他一天学没上过，却能把几个版本的《圣经》从头读到尾，这一点让我非常惊讶，常拿了自己收藏的清末线装的《马太福音》与他看。

学校有电灯、电扇，但是没有电视，更不要提电脑。虽然有一本残缺不全的《马太福音》，但我也只是对线装书感兴趣。作业、备课白天早就弄完了，如何打发晚上的时间呢？幸好还有文学，还有书籍。那样闲适的环境，没有比读书、写作更适合的了。晚上在自己的本子上打好草稿，中午放学后饭也顾不得吃，骑着摩托车跨过一座长长的大桥到附近的县区找个网吧，一个字一个字地敲出来，然后再投出去。半路上买几个包子草草了事，来回接近两个小时，正好不耽误上课。那时达到了我写作的一个高峰期，一周平均能写3篇。虽然初为人师、初出茅庐，却受到很多编辑的垂爱，竟然有文章陆陆续续在《山东教育》《中国教育报》《黑龙江教育》等报刊发表。凭借着网络，我这个地处沂蒙山区的一个村小教师，竟然也能同全国各地的老师、编辑对话，从教育论坛里了解最前沿的教育资讯，学习他们的先进经验，并在自己的教育教学中实践、反思和提升。

正如学校那片土地，我深爱着文学，文学也回馈我很多意外和惊喜。后来学校领导知道了我在写作方面有点小特长，又把我调到中心小学。当时的中心小学比学区先进不少，有些年轻老师甚至用上了笔记本电脑，办公室、教室里也有网线接口，网线一插就能上网，很方便。和同事熟络后，偶尔会借他们的电脑用一用。再到后来，经常借给我电脑的那个女同事成了我孩子的妈，那电脑也就自然而然地归到了我的名下。直到去年10月，那台笔记本才寿终正寝，光荣退休。累计用坏键盘4个，鼠标3个，敲出各类文章近500篇。

因为文学，我收获了爱情，收获着友谊，同时也收获着感动。曾有一个朗诵者，看到了我写的一篇文章并偶然间在网络上遇见了我，告诉我想读一读。公共语音室里，她天籁般的声音通过无线网络直抵我的内心深处，我闭着眼睛，感受着她用声音演绎的我的文字。读到一半多的时候，声音却戛然而止，她哽咽着说：对不起，我读不下去了……我不知道她年龄几何，我不知道她相貌如何，我甚至连她的名字都不知道，但是我知道，那一刻，文字却将我们的灵魂拉得很近很近。

几年前，还是在村小教书的时候，接到一个外地陌生男子的电话，说在《教师博览》上面读到我的一篇文章，那篇文章深深地打动了他，也正是从那篇文章中，他获悉了我的手每年冬季的时候都会得冻疮……怀着那份最初的感动，辗转数人终于联系上了我。他在电话中说：“胡老师，我告诉你一个治疗冻疮的偏方……”那一刻，真有种热泪盈眶的感觉。一晃数年，陌生男子姓谁名谁家在何方早已忘却，那个电话却深深地印在了流光的岁月里，与我一路偕行，温暖至今。

总有一些故事会随着时光的流逝渐渐模糊，总有一些故人会在流年的飞转中渐行渐远，也总会有一些泛黄的记忆、素朴的文字，穿透尘埃，给陌生的你我，最初的感动。

（作者单位：山东省临沂市兰山区李官中心小学 ）