浮桥浮生梦

葛芳

一

洪迈的《容斋随笔》，由中华书局出版，2008年8月北京第二次印刷。我将书塞在包里，有空就读一则。洪迈写这本书写了四十年，慢吞吞地写，一点也不着急，写《四笔》时，一年时间都不到。自己也颇为得意，说：“身老而著书益速，盖有其说。”

我想他可能如苏州的文徵明，勤奋、性格敦厚、涉猎广，且持之以恒，所以仁者寿。

我也想，如果能学他的一点淡定，去读千百部书，集腋成裘，或许也能上一个境界。

胡思乱想。太阳的光斑耀人眼。我坐在车上，无聊，读《容斋随笔》，一小段笔记，真正好，诸子百家、医卦星算……刮风了，下雨了，合拢书，再无聊，也得前行。

抵达赣州已是暮色沉沉之时。舟车劳顿将近一天，虽有倦色，但因为来到陌生的一座城市，又有友人热情相接，我恍惚着的状态有了些扭转。可眼前的镜头仍有些模糊——毛毛糙糙的画面，分辨率似乎很低，高柳乱蝉嘶，树荫底下一桌又一桌人吃大排档、水饺。他们盛行吃水饺，萝卜馅、韭菜馅、白菜馅……两瓶啤酒下肚，暮色早已化开，像一滴墨，游曳在清水中，成了味淡但有盐质的紫菜蛋花汤。

朋友是多年的老友，熟悉我脾性，说，喝完酒带你去浮桥。

步行至建春门。城墙巍峨，黑夜中它如一名将士身披沉重的盔甲一言不发。类似这样的城门，苏州古城有很多，阊门、胥门、盘门……它们一律沉默着，面对尘世的喧嚣，他们瞅着黑魆魆的天幕做历史的默想。

过城门，下坡，建春门外却是另一个世界的鲜活——人群拥挤，环佩叮当，衣裙发出窸窣之声。他们在城墙脚跟的柳树下摆开茶桌，气定神闲喝起功夫茶，那画面犹如尘封住的景德镇瓷器。也有人三五瓶啤酒就着油炸花生米吃夜宵。月亮甚好，像毛边纸上随手画出的圆，简约、传神。令我惊诧不已的是，眼前有一座浮在水面的桥，它似一幅长轴缓缓展开，江山烟雨、人情百态、亭台楼阁全在这里得到描绘了。是了，感觉像宫廷画家徐扬的作品《姑苏繁华图》，在一团旧时墨色中，去听古运河的悠悠橹声，去品闹市街衢的往来喧嚣……

朋友告诉我，这是浮桥，有100多只木舟并束之，以缆绳相连而成，始建于宋乾道年间。高跟鞋叮咚击打着舟面横铺着的木板，这种感觉新奇而陌生，木头的纹理连缀着几百年前的气息一起弥漫开来，定格已久的时间也活跃起来——暮色中，我似乎仍能准确捕捉到身边疾步走过的是那短衣褐衫、赤足麻履的江湖侠客，而环佩声是发髻上插着花鸟状簪钗的女子留下的，她娉娉袅袅，一步三回头，翘望在贡江那端的情郎。

浮桥的侠义柔情开始了。“亲迎于渭，造舟为梁”，《诗经·大雅·大明》中记录周文王为迎接太姒女，在渭水上果断造桥梁，以示他诚挚的爱意。天子上桥，万众瞩目。浮桥荡荡悠悠，传递出的莫非就是那盈盈一水间的不得语？看看眼前吧，浮桥每一个木舟的桥头几乎都有一对情侣在秘密私语，情话在汩汩水流中上了层釉，似一小撮珍藏在锦囊袋中的秀发乌黑。月亮起了，光辉洒在贡江上，洒在爱恋着的密语着的情人们脸上。月照花林皆似霰。男子沉静、典雅、内敛的情绪或许在一轮光辉映照中开始变得痴情、兴奋、奔放。吟唱吧，今夜无人入眠，古老的爱情到处流转，谁不愿意在这朴素、纯澈的天地中交付冰心一壶？

我拖下鞋子，席木板而坐，和友人背靠背。

他说，他喜欢这座城市，元气淋漓，古风依旧。

我感觉桥在浮动，由远及近的自行车轱辘碾过木板发出吱嘎吱嘎朴素的声响，如神咒，如天语，如邻家小孩的嘟嘟囔囔——浮桥上做场浮生梦，未必不是件风雅、逍遥的事？念姑苏芸娘为了看自家太湖，还得女扮男装，等见到烟波浩渺的太湖，不禁感慨：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！”沈复芸娘二人浓情蜜意，把浮生当一场精致的梦来消遣，沈复随笔记录生活点滴，连俞平伯也忍不住夸奖“全不着力而得妙肖”。只是读到最后悲寥之雾萦绕不散，“自芸娘之逝，戚戚无欢。春朝秋夕，登山临水，极目伤心，非悲则恨”。

幸亏此刻，我的人生中有月，有桥，有木，有水，有知己，还有浩荡无边的清风。热烘烘，酷暑之闷在南方城市是极其普遍的，蚂蚁在泥地缝隙间来回穿梭，知了上气不接下气地嘶叫，打蔫了的喇叭花、蜀葵、月季花，耷拉着头——这些燠热全被贡江上清风哗啦啦吹散了！风的野气，风的清气，风的轻逸，风的快活，风的潇洒全来了。一部中国文学史，就是感觉风一路吹来，唐宋明清，各朝幻象，翩飞而显。

仔细嗅一下，果真，贡江的风里裹挟着宋朝时特有气息：旷野桑麻开。江边大片种植，柔蚕啃啮桑叶的声音覆盖住夜的呓语；“讽读之声，有若齐鲁”“里闾之间，歌诵相闻”，朗朗读书声是江西士子生活中最值得咀嚼回味的清音，就连黄庭坚这样的大诗人也经常反省自我：三日不读书，便觉面目可憎，语言无味。

风从江面来，水样的清愁渗在其间，说不清道不明，月要西沉，且归，明朝再来。说一句苏州官话，作揖拜别。

二

洪迈，南宋文学家，学识渊博，著书极多，文集《野处类稿》、志怪笔记小说《夷坚志》、编纂的《万首唐人绝句》、笔记《容斋随笔》等等，都是流传至今的名作。最有趣的是《夷坚志》，是除《太平广记》以外篇幅最大的小说继承，梦幻杂艺，冤对报应，仙鬼神怪，皆有所记，尽管保守的儒家学士认为书中遍布“谎言”，但并不妨碍它成为小说传统的源泉。

写小说，有时需要的就是胡想——悬空八只脚、浑水不搭界，都不要紧，往往这种时空的不定概念更增添了人物情感的复杂性。譬如《续齐谐记》中的《阳羡书生》，每个人口中都吐出自己内心的恋人，正是因为不停的错位，“恋人链”才得以连接。这实在是一阵好玩又寓意深刻的事，其实当今社会此种现象也比比皆是。

我想象中洪迈是个身材不高的胖子，面白，留有髭须，写起小说来会有轻微的小癫狂。可以和苏轼并排放在一起做类比了，但洪迈为人做事更多的是儒家精神在指导。达则兼济天下，中国士大夫文人几乎都以此为准则来要求自己。

清晨，气温虽高但仍感觉得出风中的淋淋水气。

赣州的天空很蓝，虫鸟啁啾悠扬，我们几个江浙人吃完早饭后，沿着街肆闲走，不觉又进入了建春门。这是一条与紧临贡江的东段城墙相平行的一条长街。卖碧绿菜蔬的老妪，衣着光鲜的少妇，挑着箩筐悠哉而过的壮士，拿着风车一路撒欢的顽童，十分真实呈现在我们眼前。遥想当年，这一带曾经遍布码头，货物吞吐如云，贡江桅杆如林，卖茶叶的，卖蚕丝的，卖粤盐的，卖木材的，卖桂圆的，卖夏布的，卖烟叶的，卖纸张的……各种货摊相挤，叫卖声此起彼伏，每天清晨，有着愉悦的生命质感与烟火味道。浮桥定时开启，过往的商船要查验税票后才能放行——“赣关”，这闻名遐迩的户部著名的24关之一，发挥着重要的行政职能。

几个妇女，在贡江边浆洗衣裳，水很清洌。夹水而居，多少古文明是在水边繁衍开去的。章贡两江，合并成奔涌激荡的赣江，无怪乎英俊少年王勃要用最漂亮的文字来赞美了，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。而辛弃疾面对清澈的赣江水却是伤怀不已，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”。初唐风范的侠气英姿与南宋朝廷的萎靡凋零形成了鲜明对比，诗人内心的滋味也大相径庭了。“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，文天祥却是在赣江险恶的滩头里，把人生的孤独、艰难的境遇化解成一种淡定、坦然的承受。

我的江阴乡党——诗人庞培，斜跨着腰包，疾步而行，他走路的姿势，甩动的手脚，板寸头发，透露出的完全是一种少年行侠的气息。他忽然在浮桥上趴下来，做俯卧撑状，头探下去看个究竟，这木舟是怎样连接起来，怎样用钢缆、铁锚固定在江面上？——诗人的思维是随性跳跃的，你永远无法猜透他的下一个动作会是什么。但感觉得出，他和我一样对浮桥产生了不可遏止的好奇和迷幻的联想。浮桥上残损的圆木桩、木板与木板之间的缝隙、铁锈的洋钉，仿佛身体里的穴位，在呼唤着每一个体验过的黎明与黄昏。

“命运，一卷在手的伤心/蜷缩的，一丝不挂的诗/风从田埂上把我的生平吹来/于是我在灯下端坐，一如/你初恋时莫名的容光”

在浮桥上回望，建春门屹立如虎阚，气势雄浑。浮城在水中颠摇，百姓自有百姓的活法。孔子登泰山望见苏州阊门内白气如练，而他不被看好、相貌甚恶的弟子澹台明灭带着三百人到了江西撒下中原文明的种子。荒诞不经与历史的理想主义也许也只存在一步之遥。

那些面孔，清白的，黝黑的，豆蔻的，耄耋的……打从这里经过，都找到了妥当的入口，像贡江里的鱼一样，无拘无束游曳着。水何澹澹，对面迎来一个蓬头垢面的流浪汉：赤脚，山羊须，胡乱扎一小辫，上衣敞开，腰束一稻草，目光沉着，望苍茫江面——好似《水浒》中的神行太保戴宗，日行千里，给了我们凡人一点想象的空间。

三

把洪迈与浮桥联系在一起，在古代并不是件令人惊愕的事情，譬如说白居易，不仅长篇叙事诗写得好，在苏州做刺史时，还留下了七里山塘的政绩。苏轼这样的事例更多，一边徜徉于杭州西湖的无边风月，一边打造苏堤三潭印月等美景。古人的学养、眼界、政治抱负都是打通的，仿佛太极拳，招招无形，却每一拳都落到实处。

《宋史》列传云：“乾道六年（1170年），（洪迈）知赣州，起学宫，造浮梁，士民安之。”可以想象，出身官宦世家的洪迈从小就受儒家正统思想的熏陶。其父洪皓，深陷金国15余年，矢志不移，被誉为“宋之苏武”。洪迈兄弟二人在长兄带领下苦心钻研学问，成就了“三洪文名满天下”。长期浸淫于书香的洪迈，并不拘泥于书斋，他中进士后，先后知饶州、知赣州、知婺州、知建宁、秘书省校书郎、吏部员外郎、翰林学士、焕章阁学士、端明殿学士等。为官清廉，勤政务实，深得百姓爱戴。

洪迈踱步，站在浮桥上眺望，江西多雨，属于典型的亚热带气候，他捋了捋髭须，远处青山硬直凝重，但赣江的水，泠泠作响，又似乎要将素服般轻逸之美揉进其间。想那先民们三次大规模的北人南迁，洪迈不禁有了历史沧桑变幻的感慨。“中原士民，扶携南渡，不知其几千万人”，在漫漫文化苦旅中，江西的中原文明不仅染有吴越文化的氤氲光华，同时也被楚文化中九死而不悔的浪漫刚劲的势头所同化。洪迈深吸一口气，远处的八镜台在霞色辉映下有种惊心动魄的美，想想那个历经生活罹难的东坡先生，59岁还遭遇贬谪岭南的厄运，但他都扛住了，他乘船溯赣江而上，过险滩，躲暗流，当他抵达赣州这座浮城时欣喜之情溢于言表，“八境见图面，郁孤如旧游。山为翠浪涌，水作玉虹流。”

面对这样一位性情洒脱、豁达乐观的大文豪，洪迈的敬仰之情，真如眼前的赣江水，无语东流。在《容斋随笔》中，有19篇专门写苏轼的文章，《东坡罗浮诗》《东坡作碑铭》《东坡文章不可学》《东坡不随人后》……洪迈的书风也酷似苏轼，如《跋欧阳修集古录跋》，深得苏书三味。周密《齐东野语》记录洪迈一则轶闻，更是把洪迈对苏轼的钦佩、尊重表达得淋漓尽致。

第三次上浮桥，我仍是劲头十足。夜晚，观看一场演出后，我一个人匆匆搭上出租车，对司机说到建春门浮桥。我不多说一句废话，感觉自己就是个本地人，熟门熟路上下车抵达目的地。时值夜晚八点多，浮桥挤满了人，摩肩接踵，颇有袁枚笔下苏州虎丘千人石上听曲的盛况：每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间，从千人石上至山门，栉比如鳞。

我们几个异乡人穿梭其间，有写诗的庞培、雷平阳、写散文的郑骁锋。忽然，人群中哄声四起，疑是水怪，却是豆大的雨点劈下来，打得人措手不及。很多人纷纷逃窜，我们几个步调却不紧不慢，抬头看，头顶的乌云顷刻间就会向西移去。果真，一会儿，太平无事。庞培贪恋贡江水的清洌，左右寻思着，终于找了一处地方下水游泳了。雷氏父子到城墙底下货摊那边去了。我脱掉凉鞋，光脚行走在浮桥木板上，凉凉酥酥，木质的肌理感全部侵入到皮肤中了。骁锋在行吟，他平素就是跨一背包、穿着拖鞋、手拿下载着全国列车时刻表的手机，四处云游。“抵达任何彼岸都需要时间，即使最快如光。独自走在陌生的土地上，我眼底苍凉，步履彷徨。”这是他的语言方式。说来蹊跷，我和骁锋常会在异乡不期而遇，偌大的中国，我们就这样碰上了，譬如说那次在西安回民街。饮酒，击掌，喝茶，赏花，我们频频举杯，言说生命的无形与有限。

在宋城墙下喝啤酒，油炸小鱼和花生米，能吃出金华火腿的味道。郁孤台、建春门、赣江水、浮桥情，还有性气相投的三五好友。我喜欢这样的氛围。用力呼吸，身子轻极了，丝丝细雨刮起来，别致雅怡。单纯、朴素的民风，深留宋朝遗韵，如此场景，估计在全国范围内也是少有的了。

如倘恍的梦中，我在青石砖块砌成的城墙下听见微弱的蝉声。那是北宋熙宁二年的蝉儿，藏在砖缝里，玄之又玄，活到了今朝。皂儿巷雕窗里传出了盈盈笑语，那是穿着青花的女子挑着灯芯时说的俏皮话。“几度小窗幽梦手同携？今夜梦中无觅处，漫徘徊。寒侵被，尚未知”。音乐家姜夔背着手在月夜辗转反侧，见芳草萋萋，泪湿衣襟。在这样一个沉沉暮色古意十足的夜里，我忘掉了肉身，一切都松弛下来，如水，如风，如浮动着的桥。

欧阳修的《梦中作》写的好啊，——凉月笛声，暗路花迷，棋罢时迁，酒尽思家，不搭界的四种意象拼凑在一起，形成了真正的婆娑迷离的梦幻境界。洪迈赞赏欧阳修的绝句，思维跳跃，不着边际，反而成就了好诗文。

我在浮桥边恍惚，仿佛在此处逗留了很多年。夏日里所有的花，在浮桥边哔哔啵啵的开，又疑是浮桥里成精的鱼，化成了书生与仙姑私约。我亦醉了，在一个盛大的秋千上荡开去，只怕一不小心飞将天外去。隐隐约约，我听见洪迈在低语：篆香消尽山空冷。