时光散章

朱旭慧

坐进身体的烟

在父亲接通的电灯下

爷爷抽着带过滤嘴的烟

这时 烟也一口一口抽着他

烟熏白了他的头发和胡子

他还是习惯性地抽个不停

像一对深交多年的朋友

越老越想坐在一起打发时光

爷爷坐过地边的疆界石

做木活累了坐一根原木

赶路乏了就直接坐在地上

他也坐自己做的背靠椅子

在邻居家或者自家院子里

他不喜欢父亲搬进家的沙发—

陷在里面抽烟 缺乏生活的质感

就这样烟一截一截坐进他身体里

交情越深 爷爷

越能感到烟的重量

后来 他再也扛不住了

拼命咳嗽 想把一生的烟喊出来

可谁都知道包括他自己

烟已经把他的身体当做沙发

陷入里面 再也不可能出来

碾麦场的五月

点燃旱烟坐在麦捆上

麦捆像一块磁石 吸紧了

爷爷这个沉铁疙瘩 爷爷

把积攒了一大清早的困乏

吐纳成烟 一缕一缕飘向五月

碾麦场上 拖拉机正呼呼啦啦

在麦子的铜镜上360度地来回打磨

铜镜倒映出爷爷的一辈子---

脚印从未落空 始终没跑出

大地上 麦子摊开的古老圆圈

一年年的五月 抽出刀刃

将季节的纹理刻进他的额头

疼出的汗又会被烈日收走

留下深深的沟壑 储存

盐份纯高的岁月沧桑

碾麦场的五月 飘着爷爷的烟

他猛吸了几口 掸掸烟锅子

趁着拖拉机奏响的催眠曲

他把背过星辰的脊背

交给了堆积如山的麦垛子