我所知道的坚硬

原名张开旗，

1987年出生于山东滕州，现居济南。山东省作协会员。

作品见于《飞天》《延河》《诗选刊》《山东文学》等报刊。

曾获“2010中国十佳年度青年诗人”、“2011年中国年度80后十大诗人”等称号。

主编诗歌民刊《吻火》，出版有诗集《王的名字叫拜雪》

城池的沦陷

一座城池的沦陷，得益于

凌晨喧嚣的车道，以及他

所赋予的轨迹与架构，前置许可

尽管这一些，都不足以形成

驱赶城市里一群猫的举足元素

这些年来，这座城池保存着黑白底色

保留着夜不闭户，路不拾遗的陋习

直到许多红色、黄的、绿的

零星的色彩，他们跟搅拌机一起

进驻这里，以外来者的身份

他们起初谦卑、恭敬

还记得那些由许多化学元素

组合而成的复杂公式吗

钛、铁、铀、钚、高锰酸钾

他们寻找城市里唯一的桥、水库

道路、山头、农田以及所有建筑

许多年后，我们想起城池的沦陷

以及城市里被撒上石灰的骨髓与血液

寒冷与阴雨侵袭的这个清晨

有一群饿病了的猫，在清明来临前的那个晚上

他们躲在山后，面带绿光，等待明天

与鲜花一起而来的哪怕是零星的火光

花 妖

从花萼下手，在腊月

蝉用一支蜡烛，引燃十里之外

刚刚逃离失火现场的蚁群，她们个个都怀了孕

像深秋农夫随手扎弄好的稻草人。以及

把后背朝向你，成片滋生的红果树

此刻，你的身子开始变得柔软

一片，一瓣，一朵，一棵

有人探出头，感触来时起风的方向

有人伸腿，准备离开此地

下雨的季节，农夫抵挡不了一只田鼠胃里

因透支而张开的不甘与低垂

五月的子宫先伸出一条腿

五月的子宫先伸出一条腿

生长四季，春夏秋冬

紧接着催生天气，阴晴雨雪

之后，木匠老图的媳妇抖了下肥硕的大腿

直到她向我描述起那个碗大的疤痕

什么命运，什么祸福旦夕，什么生死守弃

五月的子宫光出不进，红色覆盖失血的右腿

那远方赶来的女子，定是我失散多年的胞姐

她读报、写时评，时常旅游，少吃中餐

吸烟，偶尔喝酒，比母亲还不相信命运

我们相互拥抱，像树干拼命撕扯着树枝

五月的子宫先伸出一条腿

那些急于出生的婴儿，很快

他们取代预言家、生物学家，科学家，诗人

于是，他们相信命运，相信每一次抵达之前

都会有剧烈晃动而留下的无以言说的远

羊 说

羊说，放牛的王二小还没有回来

他的鞭子还留在羊圈里

羊说，很多人常常把“羊”念成“娘”

他们吃了奶，却干尽天杀的勾当

天热了，会有很多很多的人

围坐在一起，喝着凉的唾沫。看

一把刀插进羊的动脉，然后

让他们和地沟油一起，靠近火

羊说，很多人都在微博上发帖

寻找一只虚构的羊失踪的真相

直到带头的下了封杀令，戴

大盖帽的保镖，使用了催泪瓦斯

羊说，很多年轻人都喜欢周杰伦的

那曲《牛仔很忙》。却很少有人知道

羊群伪装成牛的结局

羊说，天黑了，记得回家

天亮了，就请闭眼

以一把刀的姿势躺着

那位打扮成苹果模样的少妇，挺起

鼓鼓的白肚皮，以一把刀的姿势躺着

戳醒五月初一的早晨，扎破

开往新泺大街的一一九路公交车

这是张麻子临死前，给我讲的

最后一个故事的开头

之后，他的妻子切开西瓜

像一把刀横过他的脸

我记得，那把刀曾经

切开过上百个西瓜，剖产过

数十个孕妇，顺道砍杀了

十几个小鬼子的头颅。像开瓢一样

刚下过雷雨的下午，济南犹如

瘸腿乞丐裤裆下的破旧盆钵

粘着阴毛，带点营养不良的尿液

在勃起的阴茎的挑唆下，包裹住

一张张静脉曲张的脸

下午四点一刻，新买的半自动咖啡机

像拉猫屎一样产下一杯卡布奇诺

刀慢慢割除它尚未清理的直肠，直到我想起

那个故事的结尾，张麻子告诉我

天黑的时候，别忘了收起影子

藏好身，最好包住肚皮

以一把刀的姿势躺着

然后，坐等肉酱

墓志铭

有很多很多的人，向里面扔石子

甚至还有女人往里面撒尿

那天阳光正好，人都到齐了

门口只有一个人，一个男人

一边数着身后的小石子

一边回忆起那天的下午

天好，人齐，坑深，遂挖

一只鸟飞过

她们坐在法国梧桐树下，谈论一部叫做

《玩命追踪》的电影，她们说起

斯坦森是如何找到“闪电”。直到

红色的游览车缓缓驶入公园，像一把火

插入孕妇的子宫，然后发热

当她们说起一杯咖啡如何变成可乐

梧桐树开始摇晃，有很多很多的树叶

落到她们刚涂匀高档化妆品的脸上

“把咖啡倒了，倒上可乐”，树上

一个光着屁股的孩子做着无辜的鬼脸

之后，有人开始发烧、咳嗽

她们想起昨天有一只鸟飞过

鸟儿离开时狡黠、多情的眸光

让她们轻易便想起彼此的情人

想到情人，她们胸前明晃晃的金坠

开始变得黯淡。十分钟后，她们低声啜泣、发抖

直到天亮的时候，她们才开始走散

直到鸟儿飞回的时候，她们都没有醒来

处 女

你脸上有妊娠斑，两条

那位满脸络腮胡的医生

半开玩笑地对他说

我已经三天没碰女人了

他掩饰，并竭力狡辩

可他忘记了，自己并非女人

他想起三天前的那个晚上

女人半裸着丰满的双乳

近乎吃定他似的大张血口

他清晰地记得，女人脸上

妊娠斑，至少三条

去！验验B超

他顺从地走进B超室

解开裤头，平躺下

满身的多情多欲

乌 龟

喂乌龟的时候

爸爸总是站在玻璃水缸的左边

右边是我

他摸乌龟的硬壳

对它说话

温柔地像对我一样

我讨厌它

同样的受宠

它却只需要趴下

摇尾巴，伸脑袋

我痛恨它，用馒头屑砸它

它不理会，缩紧脑袋

只是听爸爸说话

记不得他说些什么

最后，他总笑着离开

到门口抽起旱烟

乌龟也慢慢伸出四肢

探脑袋，吃馒头屑

爸爸抽完一袋旱烟，

在堂屋，他拍拍我的肩膀

说，“它应该有个名字

但决不能叫儿子！”

消解“这个”

你亲历一场虚构的恐慌

为了不引起更大的骚乱

我们拥挤着乘公交车

排队上公共厕所

如果要给离开排个座次

时间应该穿上骨架

加入早起的队伍

儿子说，他不喜欢汽油的味道

再玩会

用沙子和水

他解裤头，撒尿

黄色

压痛蚂蚁的后背

都黑了，黑了

只一小会

汽车灯追尾

我与鸟的三角关系

之一

它在树枝上一直看我

棕色的羽毛，细尾，尖喙

有时，它很惊慌。尽管此时

我们足足有七米的距离

不远处，大片的油菜地

开着由远及近的黄

根据，油菜延伸的方向

我确定，几分钟前

它定停落在此处

也许，它和我一样

没有双亲，没有妻儿，甚至

没有兄弟姐妹，朋友知己

对于我的猜测，它似乎不屑

随意拉着粪便，搔首弄姿

根据双腿站立的姿势

我确信，它是公的，而非雌鸟

油菜花开了，我看见

一朵白皙滑嫩的野花

交媾在臃肿的花萼下

七米之外，它羞红了脸

之二

我示意它离我近一些

这样，就可以观察的更仔细

它很配合，冲出花萼

它宽大的翎羽，犹如

雨后的大片彩虹，瞬间

窒息住我急促的呼吸。这让我

想起一个叫作羽翼丰满的词

我一直在推测与它之间的关系

三角？等腰？又或是等边？

它依然不语，紧闭眼睛

将脖子缩成倒三角形状

之三

我在离它六米远的

一棵早稻前蹲下

看一只蚂蚁摇头晃脑地

唱着摇滚曲，愤怒成张楚的模样

蝗虫的大腿，蜻蜓的眼睛，蝴蝶的翅膀

我没有眨眼，鸟也没有动

面面相觑，我和它

同时激起长达三秒钟的恐慌

之四

三秒钟，就这三秒钟

莫名地，我对它产生了好感

就像六岁那年，燕子用嘴

在我小小额头，啄下的那吻浅流

一分钟后，又也许只是六十秒

它疲惫地扇动开翎羽，这一次

棕色散落一地，它跌落在

七米之外，被露水打湿的花萼里

之五

夏已去，背靠着油菜花延伸的方向

我坐下来，和它轻轻诉说往事

它是我的朋友，而我却不是它的

我是那瓣交媾之后的花萼

那些忽南忽北的鸟儿

都是我的兄弟、姐妹

在过去的日子里

只有它能咬痛我的名字