在生命中宽心与诚心

永失我爱

1983年下半年，金焰因为肺气肿和胃切除后遗症等旧病复发住进了华东医院。我和病床上的金焰对视着，眼泪止不住留下来。我们是一对自由恋爱而再婚的明星夫妻，都是正直、善良和感情丰富的人。在共同生活了七年之后，因为金焰的一时苦闷与糊涂，陷入了一段感情岔道。我们虽在一个屋檐下生活，却疏远与分居了长达三十年之久。在生活上，他很苦闷，我也很苦闷。

我一直认为，命运对金焰不公平，“极左”的做法，挫伤了他的自尊心，打击了他的积极性，使他整日不安、不乐。刚解放，金焰被评为一级演员，当上了上海电影剧团的团长，他的心情极为舒畅，一心想着把注意力集中到事业上，多拍几部出色的片子，好好地为党和人民服务。但是，金焰的满腔热忱并没有换来他所期待的结果，在演了一部《大地重光》之后，很长时间一直无戏可演。后来，文艺整风运动又接踵而至，他的打猎、种花、养狗等个人爱好都被披上了“资产阶级生活方式”的大帽子，遭受无端的批判。

与此同时，金焰在艺术上坚持己见，凡他演的角色，导演的框框不能太多，他要根据自己的体验自然地去演，经常与找他拍戏的导演发生争论、甚至吵架。他的名气大，脾气也大，一般导演有点怕他，久而久之，请他拍戏的导演相对少了。这是很遗憾的事情。他生性倔强，不爱多说话，也不爱出风头，事情不如意时，就愈发的沉默，不愿多说一句话。为了排解心中的郁闷，金焰借酒消愁。他出生在朝鲜，长在东北，因气候的原因特别爱喝酒。过分的饮酒，彻底毁坏了他的身体。

1958年，金焰从民主德国回来之后，因疲劳过度，胃大出血，住院治疗了很长一段时间，身体元气大伤。经过一场“文化大革命”，由于营养跟不上和精神压力过重，金焰的身体更加虚弱，胃切除后的综合症不见好转。粉碎“四人帮”后，他又患上了肺气肿，整个人东倒西歪，度日如年。他是个硬汉子，自1958年发病至去世，身体没有康复过，他尽量不麻烦别人。我因为拍戏，也让他深感寂寞和缺少照顾，他也从来不要求我做什么。

我内心存有一份自责。我和金焰结婚以来，我们共同生活在一个屋檐下，却很少敞开心扉地交谈。我为他遗憾，也为自己遗憾。在和他结婚前，他早已是一个久负盛名的演员，在后来的几十年里，他竟弄得事业一事无成，感情不堪收拾，身体一败涂地。之所以如此，原因是多方面的，不可否认的是，其中也有属于我的一份不是。在金焰生命的最后三十多小时中，我夜以继日地守在他身边，一刻也没离开过。临终前几小时，金焰不停地张动嘴巴，像是有话要讲，我贴过去才听见他是在叫着儿子的小名“小弟”。我跟他说：你放心吧，我会带好小弟的，我永远不会离开他。

1983年12月27日，一代“电影皇帝”离开了我们，享年73岁。

金焰去世前念念不忘的“小弟”——金捷，是我们夫妻感情的结晶。金捷从小性格内向，父病母忙，家中老人爱他、体贴他，更多的是在饮食起居方面。他小小心灵中有着许多丰富而凌乱的思绪，却无人了解和帮助排解。自金捷十六岁发病后，我就一直把他三岁时的一张照片带在身上，经常拿出来看一看。如今照片已经发黄变旧，我也很久没去翻它，因为“小弟”快变成“老头”了。几十年来，生活所包含的全是琐碎的、日常的和烦恼的事；是理不清、做不完和说不尽的事；是日复一日，年复一年，想做也得做，不想做也得做的事。在我的一篇短文《孩子与我》中，我这样写道：我想，这是世界上所有母亲都能领会到，并且是身在其中的。我与一般人的不同只是孩子从来不会责备我，或是赞扬我。如果我对他什么也不理不干，他也一样会来叫妈妈；如果我为他呕尽了心血，他也只是像平常一样地叫妈妈！既然孩子已经对我无法做出反应，那么我就必须自己来审视我自己的错误、过失、优缺点，而且在日常生活中体验孩子虽没有反映出来的却一定又存在的感受。

我之所以这样写，是因为金捷是一个无法治愈的精神病患者。四十年过去了，儿子发病大大小小的每一件事，我都记忆犹新。经年累月的相依相伴，金捷养成了什么都依赖我的习惯。我不在，他心神不宁。我回来了，他马上迎上来说：妈妈，你回来了。说完再回到自己的房间。

2007年底，金捷病了，我把儿子送到医院，一检查血糖只有0.1，这对糖尿病人而言是非常危险的，所幸经过抢救，小弟很快醒了。我以为儿子这次也和以往一样，在医院住一段时间就会好的，但令我没想到的是，小弟病情突然急转直下，不断地发烧咳嗽，一会儿清醒，一会儿昏迷。我整天整夜守在医院里，不肯请护工，也不愿意让别人代替。这一年，金捷59岁，我86岁。

金捷住院二十多天，去世了。老来丧子，自古就是人生一大不幸。我想念我的儿子。

心中的大爱

我们这一代人，总是把个人的命运和国家、社会与时代的命运紧紧相连。当年日军入侵时，我才十六岁，就离家出走，奔赴抗战前线。2008年，汶川大地震发生后，我每天坐在电视机前看有关灾区的新闻。抗战时我在四川生活了八年，地震发生那一带我非常熟悉。要是再年轻一些，我会赶到灾区，为灾区人民慰问演出，和灾区人民一起重建家园。现在年纪大了，硬撑着去，还得人家为我服务，反倒是给灾区添麻烦。怎么办？我能给灾区做点什么呢？后来，我接到通知，到北京参加中国电影人赈灾义演。当时没说捐款，因此我也没做任何准备。

那天，义演一开始，青年演员就陆续捐款。我参加的节目是十位老艺术家一起上台，每人说两句话，表达对灾区人民的慰问和深情。轮到我说话时，我说我捐20萬元。现场的人确实感到了吃惊，我完全能理解。我不是大款，作为一个艺术家，我不像一线当红演员那样，动辄有几十万、上百万的报酬。我们这一代人，在鼎盛时期信奉的是为艺术奉献，为观众服务，从没有想过为个人利益而讨价还价。因此，我捐的钱，都是省吃俭用积攒下来的。第二天，我回到上海后，在家里四处翻找，找出所有能动用的钱，凑满了20万，送到了上海慈善基金会。以前有小弟在，我是要存钱的，为了孩子的治病和负责他今后的生活。2007年小弟去世了，后顾之忧没有了，存的钱可以动用了。还有就是我从小的习惯，看见受苦人心里就难受。一场大地震，许多家庭都没有了，更不用说失去亲人所遭受的痛苦。对此，我们能伸出一双手，给受灾人送一份爱，他们会感到祖国大家庭的温暖，感到自己并不孤单。

2011年，适逢中国共产党成立九十周年，中国电影人拍了一部《建党伟业》，向党的九十诞辰献礼。影片关机不久，摄制组在深圳举行庆祝活动，邀请我参加。深圳一家企业为该片特制了一批金牌，其中编号为001号的金牌送给了我。我收到金牌后，有人建议我委托拍卖行拍卖，换成现钱。我同意了，结果拍得25万元，我将这笔钱作为党费上交。中共中央组织部给我出具了一份“党费收据”，上写：秦怡同志自愿一次多交党费计人民币贰拾伍万元零角零分。下盖中国共产党中央委员会组织部红色大印，落款时间为2011年7月1日。

和同辈人与同龄人相比，我身体还算硬朗，请我参加各种社会活动的人特别多，几乎天天排满。细细计较起来，不少活动去与不去，没太多的道理，去多了反浪费时间。无奈盛情难却，我推不了，每次都有请必去。去了遂了人家心愿，大家高兴。我渐渐想通了，既然我身上有令人高兴的功能，何不利用这种功能多为社会服务呢？我理解有的人的闲话：这么大年纪，什么都要参加，为什么不回绝啊！是的，我可以回绝。我不参加这些活动，他们不会派人来抓我。但是你想想，这些活动是不是有点意思？这不是为了玩！既然有人想从我这里知道点什么，既然我去了别人会觉得高兴，那我就去吧。这样我心里比较踏实。人活着就要多做有益于大家和社会的事，人人都这么做，社会自然就和谐了。

我生命中的事业

以社会通行的标准衡量，六十岁以后的岁月是生命的晚年，那么，在我的晚年里，我始终像一列奔驰的火车，呼啸着滚滚向前，没有停歇的时候。我一直很忙，每天的工作排的满满的。忙的事情主要分三类：一是上海影视公司董事长的工作，二是参加各种各样的社会活动，三是对电影的关注。三件事中，我最爱的还是电影。

上海影视公司董事长是二十多年前当上的。我是从新中国成立前过来的人，对“董事长”、“总经理”之类的名称心存反感，总感觉有剥削的味道。想不到几十年后自己也要当董事长，心里不是滋味。但是，我是个“好说话”的人，没有什么架子，当董事长是为会员服务，也算是人民公仆。上任第一年，我就在各个“衙门”之间穿梭不息，在许多会议上谈判不停，天南海北地奔波。我是个演员，只会演戏，不懂关系学。为了影视公司，我自掏腰包，添置新装，置办礼品，笑脸应酬，硬着头皮找关系解决问题。

作为电影人，我时时刻刻关注着中国电影的发展。每有国产新片，只要有机会观看，我绝不放过。当然，在关注中国电影的同时，我还争取着重上荧幕，过一把瘾。2008年，上海电影制片厂导演彭小莲拍摄影片《我坚强的小船》，邀请我演一个独自住在石库门房子里，为美国回来的小孙子补习汉字文化的老奶奶。当年年底，为纪念改革开放30周年，国家广电总局电影局和发行公司联合推荐了10部国产新片，《我坚强的小船》是其中的一部。12月上旬，北京举行国产新片推荐仪式，我还应邀到北京参加了这个仪式。再后来，《我坚强的小船》参加美国洛杉矶第四届好莱坞AOF国际电影节，一举获得了最佳外语片奖。

2012年1月27日，大年初五，中央电视台播放了中国文学艺术界新年大联欢。节目一开始，我和贾作光、王昆、李默然、阎肃、谷建芬等老艺术家上台，每人说一句话，讲自己心中的祝福。我第一个发言：我想在2012年再有一部自己的电影新作品，鼓励自己为电影事业继续向上奋进。

事实上，我敢在大庭广众之下这么说，并非空穴来风。当时我正准备修改一部电影剧本。那是在十多年前，一位澳大利亚的气象专家在青海帮助搞人工增雨试验。他的妻子一起和他去了青海，两人的事迹非常感人。有一对中国夫妇和他们一起工作，气象专家的妻子后来因病去世，葬在青海。当地的一位作家把他们的故事写成了报告文学。一个偶然的机会，我看到了这篇报告文学，觉得是一个很好的创作题材。为此，我专门去了青海，登上海拔四千多米的高山，感受高原气候的变化；走访气象局长，了解有关气象的基本知识。回到上海，我找人帮助把故事改写成了电视剧剧本，我来演中国夫妇中的妻子。后来因集资出现了一些问题，电视剧也就没有拍成。一转眼十年时间过去了，这件事一直在我心里挂着。在我看来，如果找个好导演，这部戏肯定好。电视剧投资大，那就改成拍电影。

修改中的电影剧本，暂定名为《青海湖畔》，我准备演一位中方女工程师，故事的核心变成了人和环境的关系，有现实意义。当然，我深知前面的难题还会不少，我会一步步地向前走。

1997年10月，我迎来了从艺六十周年的纪念。此前，我花了很大的精力，撰写了《我的艺术生涯》。在这篇近10万字的长文中，我会在回顾自己从艺历程、感情生活的同时，对从舞台到银幕的角色塑造做了认真地回顾总结。从那时到现在，十多年时间过去了，随着年龄的增长，我一直在思考自己的表演心得，不是指具体的塑造某个角色，而是从整体上进行梳理总结，以归纳出某些经验教训，供后人借鉴，以便他们少走弯路，为时代和人民多塑造一些激励人、鼓舞人的艺术形象。

第一个思考是，演戏和做人是联系在一起的。无论是过去的年代还是今天，对许多人来说，演戏、拍电影首先是为了谋生。出自这样的考虑，演戏的好坏他们很少关心，要紧的是个人名和利不能受到损坏。在我看来，如果是为了谋生，何必去搞文艺？文艺需要一种内在的强大的精神力量，这种力量一方面来自对文艺的追求；另一方面，也来自观众中间。以自己从艺术中得到的感人的精神力量，再通过自己的劳动传达给别人，这才是一个称职的演员应该追求的思想境界。否則，天天生活在狭小的私人生活纠葛中，陷在无谓的争名夺利之中，人生还有什么美好可言？

第二个思考是，人物是跟着时代走的。根据长期的艺术实践，我体会到，舞台和银幕上的人物虽然是戏剧家虚构的，但他们都来自于生活，来自于实践，不食人间烟火的人物是不存在的。既然人物是跟着时代走的，那么，演员在饰演不同的人物时，必须跟上人物所处的那个时代，并由此去体验人物的内心感受，这样演出来的人物才会真实可信，打动观众，尤其演现实题材中的人物，更应该如此。

第三个思考是，没有“本色演员”、“性格演员”之分，演员的任务就是演好生活中行行色色的人。由于自身条件有限，演员在饰演角色时会受到一定的制约——有些角色能演，有些角色不能演。中国传统戏剧，有专门的角色分工，所谓生、旦、净、末、丑，即是分工后的角色名称。而且，在同一角色门类中，又有不同的子门类，比如“生”角，就有“小生”、“老生”之分。在这样的角色分工中，演员术有专攻，独当一面。有些先天条件好的演员，肯吃苦训练，能一人演不同角色，戏路比较宽广。这说明中国传统戏剧发展成熟，博大精深。不过，这与“本色演员”和“性格演员”的分法，是两码事。所谓“本色演员”，意即只能演与自己性格相仿的演员；所谓“性格演员”，意即可以演各种不同性格的角色。这样的分法，多见于人们对影视演员的分类与评判。有些演员也自我定性，自认为是“本色演员”或“性格演员”。如此分法，不利于演员自身业务的提高，也不利于整个表演事业的发展。

1997年12月，为纪念从艺六十周年，我出版了第一本著作《跑龙套》，受到了读者的欢迎，产生了一定的影响。2012年，北京大学又来电联系，要再版《跑龙套》，既然自己一时无法挤出时间增添新的内容，我同意再版。离上次出版时间已经很长了，书早已买不到，再版后，想看的人可以买来看，是件好事。在这本书里，收有一封1987年我写给友人的一封信。在向友人谈了两年繁忙的工作后，信的结尾，我写到：在这么一大堆要做的事情面前，也许我又会遇到种种困难，但是苦尽甘来，无论是痛苦还是欢乐，胸中永远跳动着一颗追求艺术的赤诚之心。我仍然要以满腔热情去拥抱事业——事业，是一只我永远唱不尽的永恒之歌。