钱家香火

吴晓雪

钱四老汉死在腊月初八，强劲的西北风呜呜咽咽的，把个厚重的门帘整个卷了起来，钱四老汉就遥遥地看见了南梁上戏台的旗帜，呼啦啦的如一只引魂的幡子，他伸舌头抿了抿干裂的嘴唇，就再也没有伸回去。

棺木是现成的，祖坟就在屋后的北坡上，钱四奶奶没有哭丧，八十三岁的人了，规矩地说来，算是喜丧。儿子钱旺愣怔在当地：“妈，放得啥孝？”钱四奶奶把一只沙发扶手拍得啪啪响：“重孝！放重孝！”

钱旺就挑了麻幡往外走，一边回过身来喊断愣怔如木鸡的宝柱：“哈货！哭几声了哇，死下人不哭转世了变哑巴，你爷爷白迷拢你了！”宝柱原本是悄没声地流泪来，听了这话哇得一嗓子放开了声调，把刚要出门的钱旺吓了一跳：“二货！你会不会哭？七声二气的，压住点调调了哇！直冲冲的，把人吓死了！”钱奶奶一应气地摆手：“去哇去哇！哭死人还有啥调调了？你给咋哭一个？我还没躺倒了，你不要横竖看着他不顺眼。”

“妨祖货！”钱旺边往外走边恨恨地小声嘟囔着，临出门还不忘狠狠地剜上宝柱一眼：“这么个哈货！续的甚香火了，忽忽悠悠，我看就是那鬼火！”

两班子鼓匠在灵棚的东头和西头各搭了两个棚子，荤的素的一起上，这边刚吹罢，那边就一按气地接上了。钱四老汉活着的时候就爱见个鼓匠，谁家有事宴他就早早地过去，眯了眼睛陶醉地和了鼓匠的调调，有时头和身子都忍不住随着左摇右晃起来，钱四奶奶就拿肘弯撞他肋条：“死鬼，人家是死下人了，你当是红事宴了，老没调！晃甚了？”钱四老汉给磕打地直呲牙：“吹鼓匠就是给活人听了哇？那跟上晃说明吹得好，晃给一下也不能，赶明日个我好雇上他两班子鼓匠，轮番地吹，饱饱得听上它一顿。”

“大呀，我的那个亲大！我的大呀……啊呀呀……”钱四老汉跌倒头的第二天，嫁到山那边后草地的顺枝和换枝赶来了，钱四奶奶隔了窗户往外瞭，就见一竿子人蠕蠕地涌进院子，白花花的也分不清谁是谁，呼啦啦的棺材前跪倒一大片，哭嚎声和唢呐声一浪高过一浪，钱四奶奶长长地叹了口气，微微地闭了眼，一行老泪就扑簌簌滚落了下来。宝柱搀了这个扶那个，顺枝和换枝哭号了一顿就往上屋走来，一边走一边询问宝柱：“你大作甚个啦？这忙呼呼的不守着灵还有更重要的事了？”宝柱闷闷地也不抬头：“打墓了哇！地冻得打不成，雇了两班子人，实在不行还得上机器了。”“甚？上机器？打墓了呀还是刨祖坟了？不是我说了，你们父子俩，除了吃，甚也不成！”

这边钱四奶奶已经坐了起来，岁数大了，忙乱了一天，浑身软软的没有一点精神，一竿子人见了钱四奶奶就又呜呜咽咽地哭了一通，换枝就问他大得的是甚病，咋事先没有一点儿征兆，说走就走了？钱四奶奶就掀了衣襟抹泪：“哪有甚病了，都怨他自己了，好好地跑出个领着老龟晒太阳了，回来那生灵就感冒了，吭吭地咳嗽，没过几天就死啦！你们说谁见过大冬天的给乌龟晒太阳的，喂啥药也不顶事，你大饲喂了那老龟好几年了，老龟死了都赶上他大了，埋到那后梁的坡坡上可哭了一气，谁劝也不听，又是烧纸又是祭拜的，咋也是叫把魂勾上走了。”

顺枝和换枝就后悔没时常回来看看，大死到跟前了也没伺候上一天，钱四奶奶就说：“你们也都是五六十岁的人啦，还想这些作甚了，孩子娃子一大堆了，你大知道你们都安稳了，也没甚惦记的，就是这宝柱，也没看他成上个家，也没个安稳营生，说不放心哇也就在他这儿了！”

说话的时候宝柱不在屋，二十几岁的后生家，就是话少，干活儿倒是蛮能受的，初中只上了一年就辍学了，大字识不了几个。顺枝和换枝说话当中就问起了钱旺离婚的事：“都办清利啦？闹了个咋？听说房子甚的都给了人家啦？”钱四奶奶往窗外瞭了瞭：“说话小点声，别让宝柱听见了！”她起身重新掩紧了屋门：“哎！旺子说是甚也不要，闺女跟她妈，宝柱归咱们。你们说这闹得成了甚事了，埋怨我们两个老的了，说是往回闹宝柱的时候没跟他们两口子商量，你说这十大几年了，还不是我们两个老的管了，吃呀喝的他们哪掏过个钱了，可怜那宝柱好好地连两个月也没跟他们住过，唉！不拉扯不亲呀！休息了一家家回来一趟，也就是吃个晌午饭就回个啦！你看哇，有他们在宝柱都吃不饱，咋也看不对，又说是吃饭吧嗒嘴啦！又说是一口吃多啦！唉！我说了一次，旺子媳妇就不干啦，哭的把碗也摔啦，说是我们嫌弃人家生不出儿子了，旺子看她摔打我们两个老的了，脸上挂不住，打了她一个耳刮子！唉！一下打炸啦！又正赶上前半年旺子单位就不景气，工资也好好开不出来，那可就有了话题啦！喊得要离了，也不知道手续办啦没，反正旺子是在这儿住了三四个月了。”换枝把嘴撇到耳朵后面呀：“愣货！要他作甚呢？还得给安顿盖房娶媳妇，不是我说了，当初抱这么个货有甚用了？四五岁了也往回弄，给我呀，倒贴一万也不要！”钱四奶奶眉毛拧成了一疙瘩：“自古就讲究个香火传代，有甚办法了？这家你大说了算，旺子媳妇又是做了绝育的，哎！早知道他们走这一步，我说甚也不能把这娃留下呀！应名儿是抱了个孙子，可这跟给我抱下的有甚区别了！赶明儿个我也入了土，他就连个家也没了，唉！可怜的娃！唉……”钱四奶奶说到伤心处，就再也控制不住地哭出了声。

顺枝和换枝再想说啥，宝柱进来了，钱四奶奶别过头不想让宝柱看见，宝柱却早已拿了毛巾过来：“奶，别哭！你好好活的，我伺候你。”钱四奶奶哪还撑得住，呜呜咽咽地哭了个稀里哗啦！

顺枝姊妹两个谁也没睡好，炕烧得太热了，守了半宿的灵，后半夜和衣躺下又燥得睡不成，院子里灯火通明的，姊妹两个就压低了声音说话。其实钱四奶奶也没睡踏实，他知道姊妹两个想问甚了，越是岁数大了也就越不愿意计较了，这要是放在早些年，她可不是那妥协的人，哎，只一转眼，几十年的时光就匆匆的过去了，钱四奶奶想起了自己初进钱家门的时光：那时顺枝八九岁，换枝五六岁，两个女娃惊慌的眼神掺杂着丝丝缕缕的愤恨，就像是她们的妈是自己给害死的一样。钱四那时候正当壮年，带着几匹骆驼跑单帮，隔三差五的不在家，她就带着姊妹两个过，再后来她就把姊妹两个一齐送进了邻村的学堂，不是她多有远见，只是不想看见她俩整天在眼前晃。一铺大通炕，钱四又是那火力壮的，做起那营生来就像是夯地了，吭吭哧哧的，好两下了。那时候也没个避孕措施，她一气的地又生了两个女，他知道钱四爱见的是小子，接生的四姑拎起女娃来：“扁片子！咋说？”她轻轻地叹了口气，摇了摇头。四姑迟疑了一下：“不看一眼？”她把头别过里边：“不看了，看了怕舍不得了。”她听见了女娃的哭声，只一声，就愕然而止了，她还是惊恐地出了一身汗。俩女娃都是在那个瓦盆里沁死的，再后来就有了钱旺，说来也怪，有了钱旺以后就再没坐过胎，钱四还是那么费力地夯，把个寂寞的黑夜耕种德热火朝天的。她早就听村里人说过，钱四死了的老婆是大出血死的，流了好几盆子血，人白的像纸，所以每次她都担心被钱四给捣烂了：“死鬼，慢些儿，力气大了捣出来的都是扁片子。”钱四恍然大悟：“日他妈的，就说是了哇！你咋不早说，尽捣了些闺女。”

合葬的话最终是钱四奶奶说出来的，但是有个条件，将来两间正房留给宝柱，谁也不许争！顺枝姊妹们哭成了一团，满怀感激地拉了钱四奶奶的手不肯放：“您可是解了我们姊妹心头多年的疙瘩啦！我那可怜的娘在外面埋了这么些年，想也不敢想能跟我大合葬！我们姊妹们保证，将后好好对待您，好好对待旺子父子俩。”

钱四老汉出殡的头天晚上，钱旺媳妇带着闺女回来了，宝柱低声下气地叫了声妈，钱旺闺女就说了话：“叫谁了？谁是你妈？你看好了，你一小就是我奶奶拉扯来，我看你该叫我奶奶叫妈才合适了。”钱四媳妇从后面悄悄揪了一下闺女的衣服：“兰兰，悄悄地哇，甚时候啦，说甚了！”兰兰越发提高了声音：“咋啦？还不叫说话了？哪来的去哪个，不要以为有个姓就成了正经的了。”鼓匠们都攒到西房吃晚饭了，准备一晚上的吹打呀，兰兰的话就格外的有穿透力，钱四奶奶披了羔子皮袄出来了：“谁来啦？吵哄哄的。孙女子哇！快来，跟奶奶进家哇，看冻着的。”顺枝和换枝就一起伸手扶住：“有我们在就行啦，您出来作甚呀！操心感冒的。”宝柱就过来搂了老人：“奶，回哇！没甚事，回个眯上一会儿，等会儿鼓匠吹打上就吵得睡不着了。”宝柱边说边揉捏着老人的肩膀，一手顺势揽了老人的腰，准备把老人迷哄回去。钱旺媳妇知道老人是听见了兰兰的话了，就把兰兰往前推：“去扶你奶奶回去，把这点心也拿进去。”换枝用肘子碰了碰顺枝，边撇嘴边悄声说：“咋也有说的了？看哇，有好戏唱了。”

这北方的腊月可不是说的，风夹着雪转着圈的刮，那脸和手脚就像是别人的了，顺枝的大孙子叫伟伟，比宝柱小两岁，转过年就要参加高考了，他跟姥爷没啥深感情，来的主要目的就是想这个叫宝柱的小叔叔了。他还记得很小的时候，跟妈妈到姥爷家来省亲，叫宝柱的小叔叔就带他到后面的山上去捉蚂蚱，还会把晒干了的芥菜疙瘩用绳穿了吊在屋外的墙上留给他吃。又一次听说他来呀，就悄悄地把别人事宴上的一片肥肉装在裤袋里给他留着，等掏出来给他吃呀，土得早看不出来是甚了。在悄没人的时候两个人说悄悄话，宝柱就让伟伟叫自己鹿娃儿，当然，是要在没人的情况下，宝柱说这名字的发音怪怪的，就像是声音去哪里转了个圈儿。此时，就在别人都不注意的情况下，两个小伙子互相拍打着肩膀：“鹿娃儿，鹿娃儿，你咋长成这么瘦啦？是不是你吃不饱？”宝柱不安地私下里张望了一回：“嘘！小声点儿哇，看给人听见的。不是吃不上，是吃不下，我每天都得搬可重的东西了，饿倒还好了，就是乏得不行，浑身疼！”“搬重东西？搬甚重东西了？你又不是蚂蚁，靠，你咋也不是跟你爷爷移山了哇？”伟伟一边说一边就做出怪样子来气宝柱。“不是，我给人搬家具了，几楼的也有，遇上个五六楼的上下几回能累死，不过挣得多。等个人攒下点儿钱，我想去外地转转了。”鼓匠的声音有一气没一气的，那边的换枝听不清他们说啥了，看见两个诡秘六眼的也不待见，示意他们悄声点。

两个小时一换班儿，两个小子就跑到南房展展腰，炕烧得挺热，宝柱脱了外衣让伟伟帮着抓抓背，一边说痒死了，伟伟就摸见了那一片疙瘩：“咋还没长平？我摸见更圪撩啦！”一边说，一边就撩起宝柱的上衣来：妈呀！满目疮痍，揪心死了，烫伤后的疤是暗红色的，就像是突兀的地形图：“鹿娃儿，疼不啦？”“不疼哇！十大几年啦！还疼甚了，就是这些地方出不了汗，憋闷的痒得难受。”宝柱就靠到墙上去蹭。伟伟低头想了半天：“鹿娃儿，你说，当年是不是故意烫的你？”宝柱憨憨地笑了：“不是哇，我姐姐帮奶奶灌滚水了，我小了不懂事，跑过个烫的。”伟伟眉头皱了个疙瘩：“你记得了？当时的情景？”“我哪记得了，我奶奶说的。我就记住哭啦！哭了好些天，就能趴着睡，不能盖被子。疼死人啦！”伟伟嘿嘿的冷笑着：“瞎说了哇？那要记不住就都记不住，还能选的记了？”宝柱就压低声音说：“咋不能了，你等的，我给你看个东西？”宝柱鬼溜溜地出去一会儿，进来的时候就拿了一个塑料皮本子：“伟伟，你可千万不能跟别人说。你看，这是我画的画儿。”伟伟以为是甚宝贝呢，翻看了一通，看不懂：“甚啦！牛牛爬了，画也不会画，甚啦么，还神秘疙瘩的，白给人家也没人看。”宝柱直愣愣地看着伟伟：“伟伟，你起个誓，我就告诉你。”伟伟撇着嘴笑了：“行，我替这个鹿娃儿保密，要是告诉别人了就叫车碰死。”宝柱把嘴凑到伟伟的耳朵跟前：“我画的是我小时候的家。”“甚？你们家？你们家不是就在这儿了么？你画的是哪啦？”“嘘！”宝柱紧张地看着炕里熟睡了的几个远亲：“小声了哇，不要吵醒别人。伟伟，我说的是真的，我画的就是我记忆中的家，你看，这片林子，这座小桥，还有这片开满花儿的池塘，还有这个拢着发辫的女人，我觉得那就是我妈。”伟伟给骇得长大了嘴巴：“你？你说甚了？你妈？”伟伟用手示意着外面：“那位不是？”宝柱微微地叹了口气：“应该不是吧。起小也没回来过几次，也没带过我几天，看我的感觉厌恶得厉害呢，就像是有仇似地。要不是我奶奶让叫，我才不叫她了。”伟伟迷惑地望着宝柱：“你说清楚点儿，我咋就听不懂了？你是说，你不是咱家亲生的？”宝柱望着窗外黑黑的夜，思绪又回到了久远的过去：他的记忆中的一片貌似竹林的地方，旁边有开满了荷花的池塘，一座很古老的小桥，一个糯糯的女声：“鹿娃儿！回来喽！”然后就愕然而止了，好多个陌生的面孔晃来晃去的，好像是有颠簸的车子一直在开，有陌生的人扒拉着自己胳膊腿，好像还说有没有病啥的，再后来就不记得了……

两个后生就着有关的话题聊了近两个小时，伟伟就说：“鹿娃儿，我敢肯定，你是被人贩子闹住给卖了的，你想好了，能报警了。”宝柱摇了摇头：“报甚警了，那就把我奶奶她们也牵连了，我爷爷我奶奶可亲我来，我不想把他们也牵连了，我这也大啦，等以后有机会了我自己去找一找，多少还记得一点点了。”伟伟就把宝柱的画儿仔细看了一回：“鹿娃儿，我记下了，等回个我就上网查查，看能帮你点儿甚。”宝柱和伟伟互相使劲儿地搂了搂肩膀，尽在不言中。

经了一黑夜的风雪，坡上梁上就都是白茫茫的了，钱四老汉的葬礼隆重而风光，纸扎做得可全了，有靠山、摇钱树、两处院子、金童玉女、车人牛马，另外还糊了三匹大骆驼，做纸扎的对这个东东不咋熟悉，就借用了电脑合成，重色重彩的，就像是凝重的唐三彩。村里人都依了门瞭望：“你看你看，可惜的，古董也葬呀！”另一个撇着嘴笑：“甚古董，看好了，那是纸扎。”“纸扎，没见过，咋还烧骆驼了？”“骆驼咋啦？有钱甚还能烧了。人家没孙子就买一个，别家谁买得起了？房院还两套了！”“那咋啦，你们又不是不知道，那钱四老汉娶过俩老婆了，以后去了阴曹，总不能合住一处房院哇？”村人七嘴八舌的咂咂声被风和雪卷着发散到半空中了，出殡的队伍在两班子鼓匠的吹打下浩浩荡荡走过了各条村巷，算是收了钱四老汉的脚踪。沙营出去的顺枝姊妹的娘的棺木已经糟朽得不行了，好歹归拢在一起入了祖坟。宝柱扛着不太大的一颗榆树，栽立在干涸的冻土上，不知道来年能不能活。

事宴过后，亲戚们该走的就行动上了，最后只留了钱四老汉的三家异母姐弟们。钱四奶奶坚持要参加，最后就都到上房来坐了。小一辈的只有孙女子兰兰留下来了，旁的人都攒到南房去玩儿牌去了。钱旺媳妇远远的坐在门口的皮凳子上。人们都低倒头等着别人先说，钱四奶奶看看没人吱声，就先说了：“我不管别的，只这两间正房给宝柱留着，你大活的时候也是这个意思，旁的等我将来没了你们就分了吧，多多少少的也算是个念想。你们将来要是不过了，宝柱也没个亲的，你大病了以后也说来，不管哪天，她的家人寻见了，他要是想认，就随他哇！”一边说了，钱四奶奶一边掀了衣襟擦泪，钱旺媳妇干咳了两声：“既然没办手续了，我还算是这家的媳妇了，好在我也是替兰兰说话，兰兰是你们钱家的亲孙女子，再没旁人了。”她说这话的时候拿眼睛瞄了钱旺：“我是没本事，没给你们钱家生下男娃娃，可这生男生女也不是我一个人说了算，咱大妈不是也没生出男的吗？”换枝气囊囊地问：“你说甚了？我妈咋你啦？还叫你搬出来说了？生不生男娃娃咋啦？你就嫁的一个哇？你还是打算挨个儿都嫁一遍了？”钱旺媳妇脸腾地一下红了：“二姐，你误会啦，我就是打个比方。”“打甚比方了？咋不拿你自己家大人打比方？”钱四奶奶怕她们吵起来了，就说：“不要说没用的，也不要提先人。”兰兰看见她妈受了气，就气鼓鼓地站起来帮腔：“反正是我妈就受气了，当时你们给我妈抱儿子咋就不跟我妈商量一下，猛一下跑出个好几岁的儿子，给谁能接受了？”钱四奶奶紧张地就怕宝柱听见了：“谁叫你们说这些了？有说的就说，没说的就散哇，大人的事，还轮到你个娃娃说三道四了！”兰兰就觉得委屈的不行，早把那泪蛋子流了下来：“咋就不关我的事？他凭甚抢我的东西了？要是没有他，那两间正房还不是我的？等过几天一占地，那可都是钱？”“占地呀？”顺枝姊妹两个异口同声喊了起来：“谁说占地呀？咋的个占法？我们说了，要不然你们娘儿两个也未必来，看来是有利了？”钱旺媳妇黑着个脸站起来：“兰兰，你灰说甚了？”“二舅不是说占地呀么？你不是说回来就是要正房了么？”钱旺媳妇脸红一阵白一阵的：“你会说话不？这哪是帮我说话了？这就是出我的丑了！你当我今天来是为我了？你这二十五六的人啦，赶明儿个出嫁连个正经的陪嫁也没有？也不知你们咋想的，亲亲的孙女子不给，却好活了外人，说出去让人笑话死啦！”

钱旺气哼哼地站起来：“闭嘴哇！我妈还没死了，咋呀？你们娘儿们就卖这房呀？宝柱是不招人待见，可是也不能太欺负哇！你看看那吃饭，鬼迷六眼的，就看你们眼色了，好好的个后生，圪撩成甚啦？”顺枝姊妹们不知道该说甚了，索性就不接话把子，任由他们在宝柱的话题上撕扯着。最后钱旺媳妇提出来把兰兰的户口落回村里来，这样在拆迁的时候就有可能多分套房子。钱四奶奶心里憋屈的，当时往出迁的时候一个人花了八千，说是从村里人变城里人啦！钱是钱四老汉出的，媳妇孙女子两个人一共一万六，厚厚的一沓子呢，结果没过两年就又往回迁呀，听说是不好迁，就算是能迁，一个人没个三大几万也是办不成呢！顺枝姊妹们因为合葬的是暂时没说甚，但是钱四奶奶心里明白，主要问题是占不占还没定了，一旦定了，可没有那省油的灯！

钱旺媳妇说是已经找好了办事的人啦，这次来就是把户口拿上，把兰兰的户口迁回来。谁还能说啥呢，人家姓钱，嫡亲的孙女子。钱四奶奶面朝里躺下了，胸口窝得难受，她倒是希望这个村子永远不要占，这样一来就省了不少的麻烦了。

伟伟在一个月后的一个中午赶来了，他给宝柱带来了一个非常好的消息：他通过互联网联系到了一个叫“宝贝回家”的志愿者组织，专门帮助那些被拐卖的儿童寻找亲人，伟伟把宝柱的画儿发了过去，对方比对之后说是宝柱的家应该在四川的一个什么县，让他方便的时候去留个DNA数据，这样的话就好找了。宝柱激动地把伟伟拥在了怀里：“伟伟，谢谢你！谢谢你了！”两个小伙子泪眼婆娑的，“伟伟，我要是找到了家，我奶奶就托付给你们了！”伟伟噗得一下笑出了声：“别傻了！那也是我太姥姥呢，受不了制，再者说了，八十岁的人了，还能活多少年啊？”

兰兰把户口拿回来了，心虚的不敢叫钱四奶奶看见，而是直接给了钱旺，含含糊糊地说托的人说是不能增加人啦，最后只好花了一万，把宝柱和自己调换了一下，也就是说，兰兰变农村人、宝柱变城里人了。钱旺也是从心里疼爱女儿了，就只好帮着打马虎眼啦。

也就是在兰兰来的前一天晚上，宝柱踏上了开往四川的火车。他跟奶奶谎称是要去学习新的家具组装方法了，钱四奶奶拉了宝柱的手：“去哇！奶奶管不了你太多啦！奶奶亏欠你的了，没给你一个亲爸亲妈，唉！”宝柱就把大滴大滴的眼泪滴落在了钱四奶奶的手上。

他是这么跟伟伟说的，不管找到找不到，他都会回来的，等到钱四奶奶走了，他也不想在钱家呆着了，至于老人说的两间正房，他原本也没打算要！他说他会通过自己的努力养活自己！他不是谁家的传承，但是他说了，只要自己还在这个城市，在清明和老人的忌日，他一定会回来烧纸的，尽一份孙子的孝心吧！