那院·那人·那事

杨春立

我在上世纪五六十年代，与父母住在北京东城区东堂子胡同，有幸同沈从文伯伯、韩寿萱伯伯、章毅然伯伯、史树青伯伯等大家成了邻居。在他们的熏陶和影响下，我从小就喜欢将字纸头或画片薄册子一类的小物件收集起来，日后研读把玩。其中的一件就是保存了40余年的“1966年春节联欢晚会”的入场券。春节是我国最古老的民族节日，从50年代起，各机关、企事业单位就有在春节期间举行茶话会、演出会、庙会、游园会等多种形式联欢活动的传统，在人民大会堂举行的春节联欢晚会就是最精彩和最高级别的演出。

这张入场券纸呈白色，很像是80克质量的纸张。券长19厘米，宽8.8厘米，其中副券宽2.3厘米，镂41孔，票面时间为1966年1月20日（农历大年三十）晚7点半，地点是人民大会堂，编号：0022759。

1966年的春节，我国已经战胜了从1959年开始的连续三年自然灾害。农业生产获得连续第四年的好收成，粮食、棉花、糖料和烤烟又有了较多的增产。市场一片兴旺，物价稳定，商品供应量不断增加，尤其与人民生活息息相关的猪肉、食油、糖、棉布等增长很多，生活条件有了实实在在地改善。儿童们已不再菜色的脸上，浮现的是更多的红润与笑靥。1966年的春节，走在大街上，你的感觉是欣欣向荣、意气风发和斗志昂扬。

这样的氛围，这样的时代，除夕之夜，解放军总政治部、中共北京市委、北京市人民委员会联合举办了盛大而热烈的拥军优属、拥政爱民的春节联欢晚会。

晚会在人民大会堂举行，同时还在政协礼堂、工人俱乐部、北京展览馆剧场、北京体育馆和工人体育馆等十个分会场同时举行。党和国家领导人刘少奇、宋庆龄、周恩来、邓小平等领导出席联欢晚会并接见参加晚会的代表。

入场券上详细列出晚会具体活动内容和地址，有歌舞、军乐、曲艺、电影。记忆里，在60年代已成为国球的乒乓球运动员的表演赛最受欢迎。尤其是庄则栋、李富荣、徐寅生、张燮林的表演，更成为晚会的热点，观众围得是里三层外三层，争以亲睹为幸事。

那个年代，电视机远未普及，春节改善一下生活、看一场新上映的电影就是最大的享受了。而能参加一场这样的春节晚会，能和国家领导人一起看节目，能亲身走进人民大会堂（人民大会堂是不对外开放的），不仅是荣幸，更是一种光荣、一种自豪和一种政治待遇。

在60年代，这种入场券是不能买卖的，只有通过组织分配下发一种途径。我收藏的这张入场券是组织发给时任中国历史博物馆副馆长、九三学社秘书长韩寿萱伯伯的，当时因故未往，所以副券得以保留。

这次联欢晚会有5万军民参加，当时应该是5万张入场券，40多年过去了，现在可能所剩不多。这张入场券几经折叠、磨损，品相不甚完好，副券的齿孔有几个已经断裂。每次看见它，我就会想起东城区东堂子胡同51号，那个住了20余年的院子。想起住在一个院子的长辈和邻居，想起他们慈爱仁厚的长者微笑、严谨刻苦的治学风范与亲和平易的邻里关系。至今，我还清楚记得这样几件事。

在上世纪五、六十年代初期，电话还是凤毛麟角，只是一些领导同志和社会贤达才可能配给。那时我们院子就安了一部电话，号码如果没记错，应该是5-7516。那时每逢电话铃响，我们这些半大小子可高兴了，争抢着去接、去传电话。倘若遇到学校登记联系电话一类的事，我们更是要大声地报告自己的电话号码，就像是做了一件十分露脸的事。直到长大了才知道，这部电话是单位为韩寿萱伯伯配装的，本应装在韩家室内，韩寿萱伯伯考虑到院内住的都是本单位职工和家属，为方便他人，韩寿萱伯伯就把电话由室内改在室外，将桌机换成墙机，使为自己配装的电话成为一部大家集体使用的“公用电话”了。

上世纪70年代，我们院里住有6户人家，我家和沈从文伯伯家是一墙之隔的邻居。1976年7月28日唐山发生了毁灭性的地震，北京受到严重影响，熟睡的人们在大地的震动声中被惊醒，甚至都来不及打开电灯，就匆忙地从屋子里跑到院子中间，潜意识告诉人们“地震了”。聚集在院子里的女人们慌乱地清点着各家人数，男人们低声地交换着看法，观察周围动静。

最初的两、三分钟过后，院子里有人发现：“沈先生还在房间里。”大家一看，可不，人群中没有沈伯伯，沈家的灯仍亮着。平日沈伯伯看书写作经常到深夜，有时是清晨三、四点仍未熄灯。可是今天不同啊，留在屋子里就是处于巨大危险之下。大地仍在颤抖，我和李大妈敲开沈家的门，只见台灯照射着桌上翻开的书，沈伯伯背对着门，短衣短裤坐在桌前，手里还握着笔，他回过头来，似乎不知道发生了地震，说：“有什么事吗？”我和李大妈急忙说：“地震了，快出来，危险！”沈伯伯说：“不慌。”放下笔，整理好桌上的书，缓步跟我们来到院子里。

紧张的二三十分钟过去之后，情绪开始有所缓解，有感的余震仍在不时发生。人们还都呆在院子里，不敢轻易进屋，穿得太单薄的也只是紧张地回屋随便抓件衣服就立马出来。这当口沈伯伯也悄悄地回了趟家，把大家急得不行，“沈先生穿的不少，不会冷，他急着进屋干什么呢？”足足有四、五分钟之后沈伯伯出来了，只见他，右手端着茶壶，左手拿着茶杯，脸上的慈祥微笑，与平时一样，说：“我怕时间长了，大家口渴，沏了壶茶，大家喝。”听了沈伯伯这话，大家笑了。虽然地震刚刚发生，虽然房屋还在颤动，但大家的紧张和恐惧顿然消失，一种轻松的情绪油然而生。