宋佳,一个热气腾腾的女人
2013-04-29王乐然
王乐然
电话中宋佳的声音,是标准的女中音,声线甚至有些粗犷,大笑时更多了一分肆无忌惮的豪气。她说话很有特点:“首先……其次……所以,这个事情就是这样。”坦率又笃定,标准的东北姑娘。
宋佳出道近10年,演的角色很少重样,几乎每部作品都受到好评。2013年,她主演的电影《萧红》上映,却意外地陷入争议的漩涡。人们不是针对宋佳的演技,而是质疑“只见八卦、不见萧红”的剧情。宋佳成了最直接的承受者。她没作回应,而是选择用文字和萧红独处:“我是怎样的幸运啊,可以遇到她,可以在生命中有过和她互换的时光,那段有信仰般的闪闪发光的时光。”
100天里让自己成为萧红
萧红和石评梅、张爱玲、吕碧城并称为“民国四大才女”,被誉为上世纪30年代的“文学洛神”。她出身于地主家庭,因反抗封建婚姻而离家出走,一生贫病交加、颠沛流离,也因为美貌与才华,经历了4段轰轰烈烈的爱情,或浪漫或隐忍或无奈,最终汇合成一部民国文艺女青年的爱情悲剧。萧红客死异乡时,年仅31岁。临死时,她留下了那句名言:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是个女人。”
“萧红的家乡呼兰紧挨着我的家乡哈尔滨。我们那里人人都知道萧红,引以为荣。我从小就读过她的《呼兰河传》。”当导演霍建起约宋佳见面,问她:“知道萧红吗?”宋佳说出这番话,让霍建起下了决心起用她演萧红。
拍摄从初秋开始,寒冬结束,宋佳和萧红“相处”了两个寂寞寒冷的季节。萧红曾在哈尔滨零下30摄氏度的饥寒交迫里阅读鲁迅,宋佳则在同样的冰天雪地中阅读萧红。“31岁这年,出演走过31年人生的萧红。那一刻突然有种宿命感,仿佛以前对萧红各种零碎的了解,在这一刻拼成了答案。”
“演萧红很崩溃。”宋佳多次感慨,“每天神经兮兮,用笨拙的却对我一直很有效的办法在寻找,就是无时无刻、不分戏里戏外,要把自己变成她,100天里让自己成为她,我给自己前所未有的挤压,试图能有她一丝丝的气息。”
宋佳希望用“女人”来诠释萧红的一生,而非“作家”:怀孕期间被第一个男人抛弃时,她写诗,投稿,用以支撑濒临崩溃的身心世界;被深爱的萧军背叛时,她用阅读鲁迅为《呼兰河传》所做的序来平复狂躁的内心;生命尽头,她靠着听床边人阅读自己的作品来寻求最后的平静。
“文学让她有硕果累累的一生,然而爱情让她遍体鳞伤。”宋佳说。“有一幕戏,萧军送另一个女人出门。萧红不可能不知道他们正在外面做什么,可她依旧只能坐在屋里等萧军回来。”在哈尔滨一所废弃的房子里,宋佳穿一件单衣,明知道当时拍摄的只是一个剪影,看不到脸和表情,却依然泪流满面。“一个女人,在才华上已经这么优秀,可是在爱的人面前,还是只能那样的卑微。”那一刻,宋佳走进了萧红。
在宋佳眼中,当一个演员遇到历史上的真实的人物时,她要做到的是尽可能地唤起人们对那个人的追忆,别无其他,“你如果因我而记住了她,那就算我对得起她。”
“演员这个职业选择了我”
人们对哈尔滨的印象往往是冷,而家乡留给宋佳最大的记忆却是热,“最寒冷的地方,人们往往是最热情的,哈尔滨就是这样的城市。我记忆中,不管外面多冷,屋里永远是暖和的,有饭菜的热气腾腾,也有家里人聚在一起的热气腾腾。这些热给我留下的印象远远超过哈尔滨的冷。”热气腾腾的哈尔滨造就了同样热气腾腾的宋佳。
“我从小就调皮。”宋佳的童年有“被逼学艺”的经历。“学柳琴是我童年最痛苦的记忆。我妈逼我练琴,让我录在磁带里,我就对着磁带录了一堆废话,把我妈气得要命。”
这项被逼出来的特长,帮13岁的宋佳顺利进入沈阳音乐学院附中,并直接升入高中。也让她在报考上海戏剧学院时脱颖而出,如愿进入表演系。“其实什么都是命,我学琴的时候没想过要当演员,但机会来时,一切就顺理成章了。是演员这个职业选择了我。”
2004年毕业后,宋佳接连两年无大戏可拍。2006年,电影《好奇害死猫》上映,宋佳在里面饰演“小三”洗头妹。导演张一白挑中她,是因为她有“高挑骨感的身材,白皙修长的双腿,天真无邪的面容,过目不忘的台词功底,抢眼的镜头感”。开拍后,宋佳把作为洗头妹的艳俗、作为“小三”的贪婪和女人对爱的不顾一切,都流畅地诠释出来了。
2008年,电视剧《闯关东》成为当年收视冠军。宋佳在剧中不光骑马放枪,还熟练地演起二人转。这部戏,让宋佳彻底红了。“演什么像什么”是大多数合作过的导演对宋佳的评价,《爱情呼叫转移》里多愁善感的“双鱼女”,《大女当嫁》中的剩女姜大雁,《风车》里特立独行、对爱情炽烈决绝的“小姨”。细数下来,竟没有几个角色是相似的。
在谍战戏扎堆的2011年,电视剧《悬崖》脱颖而出。宋佳饰演的地下党员顾秋妍被观众称为“最感人的地下党员”。2012年9月,第二十六届中国电视金鹰奖颁奖晚会上,宋佳凭借该角色一举夺得“最佳表演艺术奖”和“观众最喜爱的电视女演员”两项大奖。大大咧咧的宋佳,领奖时却泣不成声。“我觉得,如果有一点儿天赋,再有一点儿喜欢,那为什么不付出点儿努力呢?剩下的东西都交给命运好了。”宋佳说。
“不要怪女人强悍”
环球人物杂志:你总说自己信命,但很多人信命,呈现出的是特别消极的状态,你完全不是这样?
宋佳:我信命就是不和别人争,命里是你的就是你的,不是也不强求。但我手里已经抓着的,我就全力以赴做好。我很犟,但不和别人犟,也不和命犟,就跟自己能干的事犟,要干就干到最好。
环球人物杂志:当演员还这么犟,会不会有很多困扰?
宋佳:我自认为是一个非常有职业素质的演员,也是一个听话的演员。我只是导演的一个工具,提供的是导演想要的表演,影片最终的表达一定是导演的,我不会去争取什么,比如去说我觉得不该这样、应该那样,我从来都不会。
环球人物杂志:你会不会在角色身上寻找自己的影子?
宋佳:我很少去寻找自己和角色相似的地方,但这次我倒真觉得和萧红在倔强方面有一些相同,比如都爱认死理儿。我特别喜欢全身心地投入和追求极致的感觉。
环球人物杂志:所以有人说,宋佳拍戏特别不惜力。
宋佳:没错。我就是有点自虐倾向。不光是不惜力,我曾只喜欢演纠结的戏、拧巴的戏、崩溃的戏,不纠结的不演。
环球人物杂志:你最近也尝试了一下轻喜剧《小儿难养》,感觉怎么样?
宋佳:我在这戏里演的简宁是个80后职业女性,她和萧红不一样,有种笑对人生的乐观精神。现在的女人挺不容易,每天都要做非常多的工作和家务活儿,被锻炼得越来越强悍。女人的强悍有时是被迫的。我相信没有一个女人希望自己永远都是那么强悍的样子。女人嘛,骨子里还是有柔软的一面。