《黑镜》编剧反思网络时代

于夫

英国一位电视圈人士曾说过：“英国的电视剧偏爱谋杀和历史，有时把两者结合起来。”最近，却有一部现代视角的英剧在全球风靡，它就是《黑镜》。这个每季3集、每集60分钟的系列短剧不仅用独特的视角吸引了人们的眼球，更引发了大家的思考。

《黑境》取得巨大成功，编剧查理·布鲁克功不可没。

科技如毒品

《黑镜》第一季第一集就充满了令人震撼的荒诞剧情：英国首相在凌晨接到电话，得知受人爱戴的英国公主被绑架。绑匪放人的条件竟然是让首相在当天下午4点与一头猪做爱，并进行全球直播。首相及其办公室在诸般尝试后仍未能解救公主，只好就范。在此期间，包括电视、网站、微博等在内的媒体都在帮倒忙。最终，整个伦敦的人都围在电视和电脑前忙着看“直播”，而公主其实早在最后期限到来前就被释放了。之后，所有人得知，这场闹剧是一位行为艺术家一手策划的。他想表明这样一个观点：政府和公众往往对重要事件视而不见，因为大家都在忙着“看屏幕”。

这集刚播出，英国媒体就纷纷称赞它有创意和冲击力。英国4频道电视台称它是“微博时代扭曲的寓言”；《每日电讯报》则称它是“对现代媒体大胆、震撼的黑色喜剧式研究。它的讽刺是如此大胆，让我目瞪口呆和尖叫！”

《黑镜》的后续几集也没有让人失望——每集的导演、演员阵容、社会背景不同，但都对信息技术对人类生活的影响进行了深刻反思。其实《黑镜》这个名字本身就有很强的暗示性，它反映了编剧布鲁克对无孔不入的电子设备的批判。他对《卫报》说：“‘黑镜指的是我们身边无所不在、大大小小的屏幕，电视、电脑、手机……它们在待机状态下呈现出一种冷冰冰、黑森森的样子，就像一块块黑色的镜子，让人有一种隐隐的担心：不知道它们会照射出什么样的信息，是福还是祸！”

这种思考也来自布鲁克对自己生活的解剖。“每天我睁眼后第一件事就是看微博，像瘾君子一样。有时我也扪心自问：这些东西对我究竟好不好？它们都不是谁强加给人类的，是我们自己乐不颠儿地拥抱了它们。但它们会把我们带向何方？如果说科技是毒品——它的确让人上瘾，那它也会像毒品一样让人走向灭亡吗？”对这个问题，布鲁克的看法很悲观：“在过去10年间，科技改变了我们生活的方方面面，而我们甚至无暇思考和质询。我们对谷歌和苹果顶礼膜拜，脸谱网甚至比父母还要了解我们。我们能访问全球所有的资讯，但大脑只能处理不超过140字的微博。”从这个意义上来说，布鲁克是在用《黑镜》讲述一个黑色预言，向人们发出警示。

灵感来自前辈

英国媒体评论，《黑镜》似乎能看到《阴阳魔界》和《惊奇轶事》的影子。它们都是几十年前的欧美电视剧，反映了人们对迅速变化世界的无所适从。

布鲁克承认，自己的灵感在一定程度上来自《阴阳魔界》。“它的编剧塞尔林是一位出色的作家。他不喜欢作品被各级部门审查，于是想出了虚构场景的办法。例如，如果他描写发生在美国南部的种族主义，就得为了台词和电视台吵架。但如果他将种族主义安排到一个半真实的世界里，就可以畅所欲言了。”

虽然借鉴了塞尔林的某些手法，但布鲁克的《黑镜》无疑有着自己的思想内核。他在接受采访时说过：“在塞尔林的时代，人们关注的是原子弹、人权、麦卡锡主义、心理疗法和太空竞赛等；如今则是恐怖主义、经济危机、媒体、隐私和我们与技术的关系等。我们唯一相似的，是始终伴随着人类的不安感。”

《黑镜》播出后，在许多国家受到了欢迎，中国观众的反响尤其强烈。豆瓣网用户给这部电视剧打出了9.3分，比绝大多数美国电视剧都要高。有意思的是，中国观众的评论似乎比英国媒体的还要深刻。有人称它是“当代世界的启示录，绝望却深刻”；有人说它反映出“当人们不加选择地拥抱科技却忽视道德时，结果只能是灾难”。

总是惹麻烦

布鲁克说，他将《黑镜》定位在“让人感到高兴和感到不舒服”之间。实际上，这位42岁的编剧之前很多作品都让人感到在“高兴和不舒服”之间。

1971年3月3日，布鲁克出生在英国伯克希尔郡的雷丁市。高中毕业后，他进入威斯敏斯特大学，取得了媒体研究专业的文学学士学位。但他自称没有毕业，因为他的毕业论文是关于视频游戏的，这并不是学校允许的可选题目。毕业后，他当过连环画写手和漫画家，还为一家杂志写游戏评论。那时，布鲁克就表现出大胆的创作风格，有时难免出格。例如1998年2月，由于他创作的名为《残忍动物园》的漫画过于血腥暴力，被迫从英国许多地方下架。

从2000年起，布鲁克开始给《卫报》写电视评论专栏。2005年，他又在《卫报》的周五增刊上开辟了一个名为“假如”的专栏，就一些假设的命题展开天马行空式的联想，并因为独特的思考和富有才情的写作得过年度专栏作家奖。但在这里，他又惹了一个大麻烦。2004年10月24日，他写了一篇关于小布什和即将到来的美国大选的文章。在结尾处他写道：“约翰·威尔克斯·布斯、李·奥斯瓦尔德和约翰·辛克利（这3人分别是行刺林肯、肯尼迪和里根3位总统的凶手），我们需要时，你们都跑哪儿去了？”因为这句话，《卫报》不得不将文章从网站上撤下，并发表了道歉声明。布鲁克解释说：“我引用了一个政治笑话，没想到几分钟内就有一半网民相信《卫报》在正式呼吁针对布什采取暗杀行动。我的收件箱里充满了血淋淋的威胁，这一点儿也不好笑。”

英国媒体指出，在漫画和专栏的创作过程中，布鲁克形成了粗野、大不敬、带有几分怪诞的讽刺风格，往往还有一丝悲天悯人的伤感，这使他成为各家媒体的抢手货。他开始在BBC（英国广播公司）等几家电视台主持节目，其中BBC的节目中他还兼任制片人和撰稿。

2010年10月后，他不再为《卫报》写电视评论专栏，因为他自认已融入电视圈，与以往自己批评的对象一起共事，无法再保持客观。他执笔当起了编剧，所写的5集恐怖电视剧《死亡片场》赢得了英国电影电视艺术学院奖提名，这个奖相当于英国电视领域的奥斯卡。

布鲁克的妻子康妮是一位主持人，两人合写了《黑镜》第一季的第二集。他们2010年结婚，2012年有了第一个孩子。当了父亲之后的布鲁克，创作上也有了新的关注点。“现在的电视比我小时候大得多。每当我们想让宝宝睡觉时，他就会扭头看电视。从小在‘黑镜下长大的一代，将来会是什么样？”