马原，与文学“纠缠”

熊寥

马原身材高大，他不爱穿颜色暗淡的褂子，喜欢穿花衣裳——粉色的裤子，绿色的上衣，像是特意要搭配出异域风情。有朋友曾称赞他是自己见到的长得最漂亮的“真人”——身材伟岸，五官深邃，整个面目像一尊雕塑。

如果不是几年前的一场大病，与死神擦肩而过，自上世纪90年代便退隐文坛的马原或许不会回来写小说。他现在身体不如以往，伏案写作长篇的体力已经丧失，创作方式变成了口述，由旁人帮忙敲到电脑里。自2012年带着长篇小说《牛鬼蛇神》重回人们的视野后，不到一年的时间里，马原又完成了新作《纠缠》。这个故事与遗产纠纷有关。马原说，自己是在骂当下这个高度利益化的糟糕时代——时代问题成了他新的创作灵感。

“上帝的手抓着我的手在写”

虽然有20年没有写小说，但没人会忘记马原是小说家。1982年，29岁的辽宁青年马原发表了他的第一部作品《海边也是一个世界》，此后，《冈底斯的诱惑》、《虚构》、《上下都很平坦》等，这一系列小说对上世纪80年代的文学界产生了深远影响，马原也被标记为“先锋小说家”。

那时的马原还在西藏工作。莫言曾对他说，“去西藏是你的幸运”。在那里，马原强烈地感受到一种可望而不可即的神奇、神迹。这些东西在西藏几乎俯拾皆是，让你忍不住想用某种方式表达。马原的表达方式是写作。他说：“是上帝的手抓着我的手在写。”史铁生也曾说马原的作品“犹如神助”。

在西藏生活了7年之后，已经成为著名小说家的马原离开了那里。在文化人中间，这位来自西藏的作家多少有点神秘。李洱在华东师范大学第一次见到马原时，发现他的裤腿一长一短。马原给他们讲了一个故事：有一次他要过河，先脱了凉鞋，一只一只扔到河对岸，自己蹚水过去后，发现两只鞋整整齐齐摆在那里。“我想马原裤子穿成这样，鞋也能扔成那样，确实是有些神的。”李洱说。

1991年，马原称自己写作能力趋于贫乏，慢慢淡出文坛。人们觉得马原的不写或许跟离开西藏有关，而更大的背景是下海潮——小说不再热门，他跑去搞影视、做房地产，到大学当老师。他告诉学生们，时代换频道了，写小说挣不了钱。这时的马原，彻底平凡、世俗了。他甚至提出了“小说已死”的说法。

不过马原在商业上的天才却显露出来。他的朋友龙占川回忆说，马原在1995年就建议他做房地产，还提到过饮用水的生意。后来，他请马原当自己公司的执行董事，负责北京一个别墅楼盘项目，结果大获全胜。

羡慕大仲马有那么多读者

5年前的一场疾病，让马原重新审视生死这一命题，并开始了中断20年的小说创作。“如果不得病，我想余生不管有多长，我都不会有今天这么积极的态度面对生活。抓住属于自己的时间太难了，大部分人都在迁延时日，把一些其实无关紧要的事当做最重要的事。这次面对生死，我收获了一本小说。”

马原所写的那本小说与“鬼”有关，名字叫《牛鬼蛇神》。“鬼”就是身上的病灶。书中那位叫大元的主人公也写作，也生了病，但马原说，这不是他的自传，名字相近完全是图省事。

《牛鬼蛇神》的故事从“文革”时的大串联开始。书中的两位少年，李德胜和大元，一个后来成了山民、理发师、冥纸工艺师傅；一个是后来的记者、作家、制片人、大学老师。山民李德胜虽然看起来过着悲惨的生活，却有清晰的人生；大元混迹于大千世界，却始终在迷惘中苦苦追寻着生命的价值。

从形式上，《牛鬼蛇神》还保留着老先锋派的影子，比如书的章节里特意设置了“0”节。马原对此的解释是：“任何一种形式，都伴随着内容的需要。‘0节其实是对人生诸多问题的自问自答式思辨，好像‘联结点，将故事编织完成，又从故事里跳出来，形成间离。”

《牛鬼蛇神》出版后，马原有点忐忑，觉得自己完全是文学新人，笔下的故事没有爱恨情仇，也没有吃喝拉撒，不时尚也不搞笑，和当下的文学潮流似乎无关。于是，新作《纠缠》成了他的一次尝试。故事依然与死亡有关，但抛弃了《牛鬼蛇神》中的哲学思考。小说讲述了一个遗产分配的故事，描写了一个当代家庭3代人的生活与内心状况。

《十月》主编宁肯说，《纠缠》综合了畅销书和纯文学两种概念，“马原曾经认为先锋文学读者太少，很羡慕大仲马可以有那么多读者。这次他综合了一些畅销书的叙述方式，我认为他的尝试还算成功。”

用形而下的手法写形而上的内容

环球人物杂志：新作《纠缠》相比于去年的《牛鬼蛇神》有什么突破？

马原：我有一位好朋友说，它“更接地气”，我想他的意思可能是说这个故事跟老百姓的关注点有契合，离生活近了。《纠缠》讲的是关于遗产的故事，二三十年以前，中国几乎是个没有财产的社会。现在，却开始有了遗产问题，中国社会正在从没有财产概念的时代走进有财产的时代。当今社会很多麻烦、纠缠的事情，其实都来源于这个变化。

环球人物杂志：你怎么看待当下这个有财产的时代？

马原：现在一边是旧的价值观崩塌，另一边是新的价值观建立。而我要做的，是在这种混乱中寻找自己的兴奋点，我认为现在正是艺术家的好世道。

环球人物杂志：小说为什么叫《纠缠》？这是这个时代给你的感觉吗？

马原：这其实是我一个好朋友的真实经历，我觉得它有卡夫卡小说的感觉。比如卡夫卡的《城堡》和《审判》，主人公都是陷进莫名其妙的纠缠中，不能自拔。这部小说本来打算叫《无穷》，一个人陷入纠缠其实就是陷入无穷；也想过叫《无穷纠缠》，但纠缠可以感知，无穷有点形而上，所以最后只留了纠缠。

环球人物杂志：你以前是先锋式写作，直到《牛鬼蛇神》，哲思性还是很明显。这次从书名到内容，感觉都在走形而下的路线。

马原：我是在用形而下的手法写形而上的内容。我不是那种真正能跟广大群众心连心的小说家。但在这部作品中我希望回归小说的传统，就是讲一个好看的故事。

我不希望重复自己，虽然我不能把马原这个人做一个彻底的改变，但也尽可能找一些不同的体验，不要太像自我抄袭，写作才会有期待。

环球人物杂志：有人认为你这次写作综合了畅销书的写作方式。你怎么看待畅销文学？你现在对自己的定位是什么，是想转变成一位畅销小说家吗？

马原：我对畅销书的作者给予敬意，现在是能拍电视剧的小说的天下，这类书卖得最好。以纯文学为写作底线的，相对很边缘化。我觉得不能自己给自己定位为能写畅销书，一个作者的作品能够被更多的人阅读总归是一件好事。我个人的写作更愿意回归人们对小说最原始的需求，对叙事的渴望。