APP下载

“我们四个人聚到一起就有了魔力,直到我搞砸了”

2013-04-29

Q现代艺术 2013年9期
关键词:布洛克毒瘾李小龙

2008年1月11日,星期五,西伦敦的拉德布洛克树林路绿色客栈,Mick Jones的新乐队Carbon/Silicon正在台上,一个戴眼镜的瘦瘦的身影藏在后方的阴影里,谁都没有注意到。然而,在安可曲时,他像一个归来的英雄一般被介绍给众人—对于在场的大多数人来说,的确如此。自从1982年因为毒瘾被The Clash开除之后,这是Topper Headon第一次坐在鼓架后与曾经的乐队伙伴同台演出The Clash曲目。

Nicolas Bowen Headon—由于和漫画《Mickey The Monkey》里的角色“Topper”相似而被冠以外号—他就是那个用惊人之力将The Clash彻底改变的鼓手,从第1张专辑蹒跚的朋克到《Give 'Em Enough Rope》浑厚的摇滚气势,他的节奏天赋使得乐队能够在他们跨流派的冒险中游刃有余。当然,他还写出了他们最受欢迎的“Rock The Casbah”。然而,Topper向毒瘾的深渊堕落也导致了乐队最经典阵容的首次致命分裂。上世纪90年代初与他谈话时,他已经戒毒18个月,但对他形影相随的成瘾问题依然怀抱心理阴影。“我们四个人在一起有魔力,直到我搞砸了。”他沮丧地说。

十几岁的时候,Headon在老家多福尔一家酒吧的trad-jazz乐队演出。他的偶像包括jazz巨人Buddy Rich和Gene Krupa,此外还包括功夫巨星李小龙:“他的生活态度就是吸取尽可能多的影响。李小龙对截拳道和功夫的贡献就是我想对音乐做的贡献。你倾听一切,然后创造并合成一切。”尽管很少接受采访,但Topper与The Clash一直形影不离—直到他破坏了乐队严厉的禁毒令。“我对生活的态度就是以1000英里的速度去尝试一切,这在台上很合适,但是到了台下—我觉得他们肯定觉得我很丢人。Joe是一个很低调的人,Mick很内向,所以表演完了他们就会待在酒店房间里,我却在外面疯玩,撒泼……我被开除之后,堕落得更快了,我开始注射吸毒。我只是想着,‘混蛋!我不明白他们为什么要开除我—我已经失去理智到了这种地步。后来我流落到了收容无家可归者的一个医院里,完全破产,进了监狱,在地下卖艺,开出租车……”

讽刺的是,源源不断的版税其实阻碍了他的戒毒过程。Headon终于在2004年戒毒成功,不论事实是否如此,他被指责为毁掉The Clash的罪魁祸首,却依然拥有一种死皮赖脸的幽默感。“音乐界有个说法,”他笑着说,“重要的不是你演什么,而是你不演什么。所以我现在就是世界上最牛逼的乐手,因为我他妈的啥也不演。”

文>Andrew Perry 译>Mirk

猜你喜欢

布洛克毒瘾李小龙
李小龙:传统文化的守护人
蝴蝶
李德仁:从溱潼走出的布洛克金奖中国第一人
戒毒瘾丸对大鼠吗啡戒断症状的影响
很帅气!小学生模仿李小龙秀健美发达肌肉
小说治愈毒瘾
越南
迷你李小龙的奇幻游记
我有一个幸福的家
牛仔裤也能弹神曲