西部开拓史

怎样才能在大脑一片空白的

时候录制一张包含3张唱片

的专辑呢？搬到纽约，盖起

一座“大麻窝”，找小学生来

唱歌。《阿Sandinista！》就是

这么制作出来的。

文>John Harris 译>Mirk

《Sandinista！》的长度是2小时24分钟零9秒：比The Clash处女专辑时长的4倍还长。“我总是觉得这张专辑是给钻井平台和极地考察站的人听的，他们不能经常去唱片店。”Mick Jones这么说。“我对这张专辑感到很骄傲，”Joe Strummer补充道，“不管有多少瑕疵。这真是一张杰作。”他说这张专辑“足够你听一年的”。令人着迷的专辑不需要从头到尾都出色：The Beatles的《White Album》，Blur的《13》和Fleetwood Mac的《Tusk》都可以作证。即使带着最庞大错误的作品都有它们的精彩之处。有时候，正是这种不完美才带来一种令人无法抗拒的魅力。这是The Clash的第4张专辑。当时，记者Nick Kent说《Sandinista！》“只是令人迷惑，实际上非常郁闷”。《滚石》杂志给了它5颗星，标题为“滚烫的摇滚乐，充满生机勃勃的噪音和政治意见：The Clash重磅出击”。32年之后，你可以理解这两种意见是如何产生的。

The Clash吸取的音乐灵感并不限于他们深爱的reggae，还包括gospel、folk和disco。他们的超前意识和出众品位的另一个证明就是—《Sandinista！》是第一张受到hip-hop影响的偏主流摇滚唱片，Mick Jones在这种萌芽的音乐流派中听到了未来之声。这么说来，这张专辑的某些部分不仅仅是出色，更是充满预见性；而其他部分的确是垃圾。《Sandinista！》中有Topper Headon担任主唱的唯一一首The Clash歌曲，还有他们某个同事的小孩献唱的“Career Opportunities”。其他的配角还包括Mick Jones当时的女朋友、歌手Ellen Foley，Topper Headon的狗Battersea和上世纪50年代复兴乐队Darts的成员Den Hegarty。专辑的主题包括了美国的外交政策、尼加拉瓜革命（专辑得名于此）、诺丁山嘉年华，独立厂牌的兴起和别的东西。曾经有段时间，他们打算把专辑命名为《圣经》。

根据你自己的个人看法，《Sandinista！》要么是抽了太多大麻之后的产物，或者是乐队狂喜地饕餮世界所提供的一切的表现。不过话又说回来，可能这两种意见都没错。所以从何说起呢？1980年3月，Joe Strummer、Mick Jones和Topper Headon抵达纽约市，他们预定要在这里录制第4张专辑。同行的还有Mikey Dread，这位牙买加歌手兼制作人曾经参与过单曲“Bankrobber”。Paul Simonon当时在加拿大，正参加一部叫作《All Washed Up》的电影的拍摄。他的乐队正面临着两种压力：首先，维持乐队的创作能力；其次，在圣诞节前赶着把专辑发行。只有一个问题：他们完全不知道该怎么办。

此，需求是创造之母，The Clash 四人组中的三人开始走一步看一步地开始了专辑录制。“一切都是提前20分钟准备，然后录一次就算数。”Strummer说。当需要写歌词时，他就会躲进他的“大麻窝”。“这是一个能躲起来思考的地方，只有音乐家和艺术家才懂。”他后来这么解释道。初始工作是在53号大道的发电站（Powerstation）录音室完成的，The Clash当时和Chick与Diana Ross分享场地。后来又去了西8道的电子女士录音室（Electric Lady Studios是Jimi Hendrix的录音室），他们在The Rolling Stones的楼下工作，The Stones当时正在制作《Emotional Rescue》。

最早的成果是歌曲“Magnificent Seven”，原名“Magnificent Seven Rap-O-Clappers”，出自与Ian Dury的乐队The Blockheads的两位成员的即兴排练，他们是键盘手Mick Gallagher和贝斯手Norman Watt-Roy。“当时是Topper、我、Micky （Gallagher）和Mick，”Watt-Roy说，“Joe躲在他自己的窝里，然后Jonesy说，‘咱得来段儿特别funky的，因为Joe说他想要说唱。”Mick Jones从布鲁克林的一家唱片店拿到了他的hip-hop唱片，他们迸发出了耀眼的创作灵感。说The Clash是时代先锋简直都是低估了他们。

和Simonon重新汇合之后，他们在北伦敦的韦塞克斯录音室继续工作，保持着天才的工作速度。在这里，确实一切都开始有点儿飞跃了。为了保持与他们喜爱的reggae风格一致，The Clash为“Junco Partner”、“Washington Bullets”和“If Music Could Talk”录制了额外的音轨。Paul Simonon的“The Crooked Beat”也是如此，额外部分被添加到原曲上，把它变成了一首长达5分半的歌曲。“Mensforth Hill”是基于把“Something About England”倒放的简单创意。这也许是The Clash对The Beatles的“Revolution 9”的回复。也没准儿只是胡闹。不过，有一点非常明确：绝对不会有过多的编辑，专辑将长达3张，覆盖黑胶唱片的6个面。

此时The Clash属于Blackhill Enterprises的管辖之下，老板是Peter Jenner和Andrew King，他们曾经负责过Syd Barrett时期的Pink Floyd。所以想当然的，他们应该能看出音乐人发疯是什么迹象。Jenner解释了3张专辑有什么不利之处。The Clash跟他说滚蛋。CBS同意《Sandinista！》的售价定在低廉的5.99英镑，条件是乐队放弃最初售出的20万张版税收入。Pat Gilbert在他的The Clash传记《Passion Is A Fashion》中指出：“由于《London Calling》在英国卖了大概18万张，这种要求基本上就是让他们放弃在英国的全部销量收入。”这更增加了《Sandinista！》时期无序的混乱感。然而同样地，这一时期也和他们传奇的其他岁月一样充满了种种令人激动的故事。

《Sandinista！》发行之后3个月，The Clash宣布Bernie Rhodes将作为经纪人回归，这个决定最终导致Mick Jones离队。Rhodes的第一个举动就是要求乐队再也别戴帽子了。被CBS拒绝支持他们的60场美国巡演计划所刺激，他建议The Clash在伦敦、巴黎和纽约驻场演出。在纽约，这个主意得以发挥巨大作用，由于消防部门的干涉，时代广场的邦德国际赌场的容量被缩减，乐队原定的8场演出被延长成17场。同时，器乐版的“The Magnificent Seven”在黑人音乐电台播出。

在邦德，演出曲目从The Clash初期的朋克到近期作品，无所不包。这就是《Sandinista！》的精神，去除了其中的任性，只用原色调绘制出令人无比激动的场面。再一次，一切似乎都很顺利。但这只是暂时的。