沉默而致命的“摇滚大神”

据朋克圈内人Mark Helfon所说，早期的人们见到乐队会想当然地猜谁是主唱。“大家都以为是Paul，”他说，“他高大、金发、很帅。只有看到他们登台或者媒体报道的时候，才能明显看出来主唱是Joe。”

事实上，正是Simonon电影明星般的好皮囊首先吸引了乐队经理Bernie Rhodes的注意，尽管他一点儿乐器都不会，Rhodes后来还是鼓动Mick Jones将这位20岁的西伦敦艺校学生招募进羽翼未丰的The Clash。然而Simonon的到来却对乐队作出了杰出贡献，还不仅限于他的reggae风格贝斯演奏和天生的帅气。如果说Jones是风格鲜明的音乐主脑，Strummer是垮掉一代的朋克诗人，Simonon则是The Clash的魅力象征和激进的理论家。他给了The Clash极富吸引力的硬朗锋芒，也通过他在布莱斯顿和拉德布洛克树林路的成长经历，将乐队与他们深爱的西印度文化的异域风情和先锋特色直接联系起来。“他对乐队的理念总是有着本能的认知，”电影人Don Letts解释道，“什么要做，什么不做都很清楚。”

号称“朋克摇滚版James Dean”的Simonon其实更像是Steve McQueen—强硬、狡黠、热爱摩托车、在必要的时候擅长干架—还带点The Beatles汉堡时期的艺术家贝斯手Stuart Sutcliffe的感觉。他的背景虽然文化深厚却动荡不安：他7岁时父母分居，上世纪70年代上学时成了光头党，因此被送到了位于拉德布洛克树林路的严厉父亲家里，后来进入了特里克塔附近臭名昭著的Issac Newton学校。

Simonon的父亲在闲暇时候喜欢绘画，这引发了Paul对艺术的热情，后来表现在他与The Clash唱片封套、海报和服装设计的密切联系上，从他们1977年的城市游击队风格，到《London Calling》的黑帮硬汉风等等，都是他的手笔。Pennie Smith所拍摄的他砸碎贝斯的照片被认为是摇滚史上最著名的形象之一，这也许的确是实至名归。然而Simonon貌似冷酷忧郁的公众形象总是被他欢乐的个性所颠覆，他总是热心于拆穿“装逼”的人，爱开玩笑，不管是在乐队总部用花盆砸Bernie Rhodes还是穿着一身兔子道具服出席乐队会议都是如此。我前段时间和Simonon在一起时，他看到某家音乐媒体称他为“摇滚大神”，他微笑了。

Simonon对The Clash的主要创作贡献是“Guns Of Brixton”，充满着他耀眼的气场，乐队解散20年后，Damon Albarn认为他能给The Good， The Bad And The Queen和Gorillaz添上一剂猛药。“别跟Paul找茬，”Don Letts曾经说，“别看他总是沉默，他可是会要人命的。”

文>Pat Gilbert 译>Mirk 摄影>Alex Lake