“我过去对自己喜爱事物的态度有点儿粗暴”

新千年的Mick Jones是正能量代言人。21世纪初期，他从黑暗中归来制作了The Libertines的专辑，2007年我见到了他和他的新乐队Carbon/Silicon。在演出中，Jones一点儿也不急于被“重新发现”，他单纯地只是为了再次享受音乐。像他的乐队伙伴一样，Jones依然带着The Clash岁月的伤疤，原本就不愿谈及当年的不安感觉，更被Joe Strummer 2002年的去世加重。“这很奇怪，”关于The Clash风云迭起的传奇，他这样说道，“明明你还活着，却到了进博物馆的地位。”

和Strummer不同的是，Jones是个真正的“街头”人物，父母分居之后，他是被“3个老太太”在西伦敦的塔区抚养长大的——她们是他的奶奶和2个姑婆。如果Strummer是The Clash的驱动能量，Jones就是乐队的音乐主脑。“Joe会把歌词给我，”他告诉我，“然后通常我一读歌词曲调就来了，好像电灯开关一样快。”这在他们第一张专辑中对“Police & Thieves”的重新编排中就有所体现。从这里开始，The Clash故事的音乐部分就是Jones才华的发展史，他逐渐学会了将jazz、funk、rap和其他的一切都结合进来。

然而Jones还是常常被塑造为恶人，他的傲娇毁灭了The Clash。没错，他仅仅是因为女朋友Ellen Foley住在纽约，就在制作《Sandinista！》和《Combat Rock》期间把乐队的运作全盘搬迁到了纽约。他对hip-hop原型音乐的喜爱更让Strummer不屑地说他是“精神病发作”。“我过去对喜欢的事情态度有点儿粗暴，”他忧伤地承认道，“我肯定是很难相处，反戴个帽子，还有我夸张的beatbox。”在被开除之后的1983年8月的诺丁汉嘉年华上，回想起1976年他们分享过的暴乱的刺激，这种场景真是有些凄凉。“我蓄了个大胡子，”他回忆道，“染了金发，戴着黑色的墨镜。（长时间停顿）我花了很长时间才恢复过来。”

一两年之后，Strummer在巴哈马群岛找到了Jones，为了Jones的乐队Big Audio Dynamite，两人又开始合作写歌。很快，Jones开始为acid house热心宣传，但是当BAD分崩离析时，他说：“我放弃了。我身体也不好（差点儿死于肺炎）。当时我仍然知道自己喜欢什么，但是却不知道那些东西合适不合适。所以我休息了几年，只是看电视，什么都不干。”虽然Carbon/Silicon并没有引发轰动，复出的Jones对The Clash的过去已经变得更为友善，在Damon Albarn的Gorillaz巡演上和Simonon再次合作。“这是为了做一些适合如今的我的事情，”他告诉我，“我不想到老了还在不停地追求某种幻影。”他再次笑起来，露出了标志性的大板牙。“那可就太难看了。”

文>Andrew Perry 译>Mirk 摄影>Alex Lake