城镇里最后的黑帮

1976年，诺丁山嘉年华

发生暴乱，那世界末日般的

景象给了这4位年轻西伦敦

音乐人焦点和方向：The Clash

就此诞生。然而他们定义了朋克

音乐的形象与政治之后，旋即亲手

将其毁灭。

文>Simon Goddard 译>Mirk

谁都不清楚这场暴乱的契机是什么。有人说是因为一个黑人女子向一个少年扒手动了粗。其他人说是一伙白人孩子为了寻开心朝警察扔砖头。但对于这一切发生的原因，所有人都一致同意：那是一个300年来最炎热的不列颠夏日，经济衰退，失业率攀升，“国民阵线”（英国极右翼白人民族主义政党）成员增长速度创下历史最高，城市内部种族矛盾因此进一步加剧。所以一年一度的诺丁山嘉年华配备了不同寻常的警力。这错综复杂的一切，形成了一个随时可能爆炸的暴乱定时炸弹。1976年8月30日是一个公休星期一，这一天，伦敦拉德布洛克树林区爆发了暴力与抢劫。35辆以上警车被毁，325名警察、135名平民受伤，《每日镜报》后来称之为“愤怒的嘉年华”。然而，对于一位被困在砖块和警棍之间的24岁的白人歌手而言，这是一场喜悦的无政府主义狂欢。被混乱席卷的他感觉自己情绪高涨，灵感汹涌。几周之后，他把一切成果投入自己的新乐队。在那之前，这支叫做The Clash的乐队在排练中还总是唱着关于甩掉女朋友和住在贫民窟的歌。但是1976年的诺丁山暴乱永久地改变了主唱Joe Strummer。用他的话来说，他被黑人社区“自发表达的‘我们已经忍无可忍”所激励，Strummer想象着加入自己同辈人发动革命会是什么情景：反对上世纪70年代中期社会气氛和压迫阶级的大众起义，一场白人的暴乱。

1977年3月，Strummer灵感爆发之后不到6个月，他的“White Riot”宣言作为The Clash的处女单曲发行了：这首歌曲，充斥着压迫感强烈的吉他声、挑衅的脏话、警报声、玻璃破碎声和靴子踏地声。B面曲目是同样短促、尖锐的“1977”，宣告了朋克元年对摇滚传统的抗拒与反叛：“没有Elvis、Beatles或者The Rolling Stones……”每首歌都是一段小小的宣战，当被BBC问到The Clash的作战方案时，Strummer回答说：“我们干这个不是为了创造一点点历史，我们想用闪电战袭击全世界，用铁蹄踏遍全球。”

he Sex Pistols是朋克的大爆炸，The Clash就是从大爆炸诞生的最明亮的星体。这支乐队组建于1976年，牵头的是Pistols幕后黑手Malcolm McLaren的熟人、乐队经理Bernie Rhodes，Strummer是入伙的最后一个人，他被Rhodes强迫甩掉自己原来的乐队The 101ers，加入了吉他手Mick Jones和Keith Levene（Keith后来很快退出了乐队，加入了Public Image Ltd）、贝斯手Paul Simonon和鼓手Terry Chimes组成的乐队。Rhodes也是诺丁山暴乱的见证人，鼓励他们“写对于你们来说重要的东西”。尽管早期关于瘾君子（“Deny”）、保险套（“Protex Blue”）的歌曲也出现在了他们的处女专辑上，但奠定The Clash急速愤怒而政治色彩浓烈的朋克风格标准的是“White Riot”。同年12月，他们加入了The Sex Pistols“无政府”巡演，The Clash在“Hate And War”里取笑着嬉皮士理想主义的“和平与爱”，在“Career Opportunities”里发泄排队领取失业救济金的愁闷，在“Janie Jones”里讽刺朝九晚五的无聊生活（此曲得名于被捕判刑的老鸨），还有在“Im So Bored With The USA”里对美国人竖起中指。

The Clash的表演与他们的穿着风格相辅相成。如Strummer痛斥喇叭裤的时候所说：“穿什么样的裤子就有什么样的思维”。因此，The Clash的衬衣、外套和牛仔裤覆盖着斑驳的油漆，印着口号，从“热情就是时尚”到“9.70英镑的社保”，后一句直接指出了乐队凶险的经济状况。作为给领救济的愤怒小朋克们创作音乐的领救济的愤怒小朋克，The Clash在1977年1月与CBS签下10万英镑的合约时，发现要给自己“出卖灵魂”找理由。歌迷杂志《吸胶》的编辑Mark Perry总结道：“The Clash和CBS签约的那天，朋克死了。”但即使是他，也承认他们发行于1977年4月的首张同名专辑是“史上最重要的唱片发行”。封套的背面是一张诺丁山暴乱的照片，《The Clash》是史上第一张伟大的英国朋克专辑。

当The Clash举行第一次专辑宣传巡演时，在鼓手位置上，Terry Chimes被节奏功力不俗的Nicky “Topper” Headon所代替。Strummer逗媒体说：“每天晚上都想在台上发动一场暴乱。”1977年5月9日，在芬斯伯里公园的彩虹剧院里，他们差点儿就成功了。当时有200个座椅被毁，《太阳报》称之为“毁灭的群P”。“就是房顶塌了，把大家压死，我也死了，我也不在意。”Strummer大笑着回应道，“只要一切都失控，我才不在乎到底发生什么。”讽刺的是，正是另一种失控让The Clash和新金主的关系完蛋了。在彩虹表演的那周，CBS违背乐队的意愿，将专辑里的曲目“Remote Control”作为The Clash的第2张单曲发行。Bernie Rhodes没能阻止，让他们对乐队经理的能力产生了怀疑。当Rhodes在一次乐队会议时宣布他想要“全面控制”时，The Clash的第一反应就是当着他的面嘲笑起来，他们的第二反应是根据此事写出一首杰作。录制于1977年7月，由reggae怪才Lee Perry挂名制作的“Complete Control”是一场结合了胡闹、讽刺以及自我神化的全面胜利。当8月份单曲发行时，The Sex Pistols还没发行《Never Mind The Bollocks》。然而“Complete Control”已经让The Clash吹响了朋克的最后一战的号角，刻下了朋克的墓志铭：散场的时刻即将到来，片尾字幕滚动出现最后一声愤怒的惊雷。

乐队的朋友DJ Don Letts说道，The Clash“不想被这种破烂三和弦玩意儿困住”。“Complete Control”是一段Clash岁月的最后之光，但也是下一篇章的开始：从“伦敦朋克团”到实现他们成为世上最牛逼摇滚乐队野心的转型期。在Rhodes被辞退、Simonon和Headon因为射杀鸽子被捕、Strummer和Jones所谓的牙买加“创作假期”相继到来这期间的18个月里，The Clash的音乐视野急剧扩张。深受雷鬼影响的单曲“（White Man）In Hammersmith Palais”随之问世，也让他们1978年11月的第2张专辑《Give ‘Em Enough Rope》拥有更重型的乐器安排。但此时此刻的The Clash已经厌倦了家门口的闹剧。他们的未来，他们的不朽摇滚，现在正在不列颠海岸之外的远方召唤着。就像Joe Strummer预言过的：他们将要以闪电战袭击全世界。