“这地方对人有魔力”

Sawmills， 康沃尔： 自打

1974年起，就着手于挖

掘当红人士的内心信仰。

当他们跟乐队说好下午4点码头见时，他们所指的是真正的下午4点。迟到者将受的惩罚则是要么走一长段路穿过树林，要么顺着破旧的铁轨走到黏土场。或者还有最后一条路能抵达Sawmills，这个传奇的录音室只能靠每12小时才有一班的船来接驳。就是那同一条船，Supergrass、Muse以及Oasis都曾经搭它穿过Fowey河，走向天堂般的田园。那会儿，白天Mani就在码头上钓鱼，晚上Ian Brown则躺在堤坝上夜观天象。

当摇滚乐队遇到水，要说没戏剧冲突是不可能的。在录制The Verve的专辑《A Storm In Heaven》时，Leckie目睹了Richard Ashcroft和鼓手Pete Salisbury在午后划了两艘独木舟出港。“没有救生衣，只有一瓶Jack Daniels和几支大麻烟卷。五个小时后，天色一片漆黑，他们也不知所踪。我们只好拿起电话向海岸警卫队求助，而那时候他们却悠然自得地回来了，还表现出一副‘发生啥事儿了？的样子。”

录音室管理员Ruth Taylor自打1990年起就在这里工作，无论是那些醉鬼一路划着船去了法国，还是The Almighty那种开工前必须在泥巴里打个滚的苏格兰真摇滚，都已经见怪不怪了。“包括脱衣服，趟过泥沼走到小溪退了潮的另一岸泥巴地，弄断一棵树，带着一肚子泥跑回来。”他说，“这几乎已经成了Sawmills传统了。”根据Taylor的记录，因为坐落于天然美景中，经常会吸引来一些游客，“有个乐队通宵不睡觉就在果园里折腾苹果，把他们能看到的所有果子都改造成带眼睛和嘴巴的小人。某天早上我走进去一看，到处都是搞笑的小苹果人。还有一个歌手，说他要出去‘溜达一会儿，回来的时候都四天后了。这地方有种奇妙的魔幻气场。”

距离录音室最近的pub是位于Golant镇上的The Fishermans Arms，常客们则对这些摇滚明星视若无睹。Oasis乐队最后一次来这里是2004年，调酒师根本没认出来Liam和Noel。就算是Robert Plant也被误认成镇上的搬砖工。当然，能摆脱名与利正是Sawmills神秘感的一部分。