“他们搬进录音室里的第一个物件是台塞满酒的冰箱”

RAK， 伦敦： 这儿的员工

会躲在调音台下面畅饮

最烈的烈酒。

3月13日星期三，早上10点半的RAK3号录音棚，勤奋的Kim Wilde在录音台上贴满雪人造型的亮片纸。“我在做圣诞专辑呀。”她笑着解释。这就是之所以52岁的Wilde会重返RAK的原因，这座流行天堂是由制作人Mickie Most一手创建的，而她则在这里写出了1981年那张《Kids In America》，唱片销售所得总计35万英镑。那些金唱片本来都放在Most的办公室里，直至他2003年离世。现在它们都被精心收藏起来，毕竟其诠释的可是属于70年代销量王Suzi Quatro、Mud以及Smokie他们的摇滚舞曲盛世。

为了纪念Most，现在录音室门口放有一块刻着他名字的蓝色名匾，在过去的40年里，RAK都扮演着英国吉他摇滚中的重要角色。1978年The Who在此录制《Who Are You》的时候几近散伙：“他们搬进录音室的第一个物件是台装满酒的冰箱。”经理Trisha Wegg回忆道，“Keith Moon根本分不清白昼黑夜。争吵也好，对峙也罢，都是些难以控制的气压。”

在The Jam录完《All Mod Cons》的同一年，由Townshend和Weller领军的The Smiths录制了《The Queen Is Dead》样带，Radiohead则以《The Bends》紧随其后。不久前，Arctic Monkeys与Beady Eye也都曾在这扇玻璃门后晃荡。而在与Heather Mills办理离婚手续期间，Paul McCartney曾借用这里的办公室跟自己的律师们开会，为了躲开狗仔的目光，录音室甚至动用了极为复杂的诱饵车系统。“我们一直坚守这个秘密，”Wegg终于可以坦白了，“我们接过一些类似项目，这种我们都称之为Xs计划。”

尽管只有三间录音棚和四个混音室，很多艺人还喜欢这里的“5号棚”，这个绰号来自于隔壁的pub，在那儿Wegg骄傲地在一场酒量大赛中战胜了Thin Lizzy的主唱Phil Lynott，也是那儿，因为Beady Eye出现得太频繁，以至于房东后来干脆给他们配了把钥匙。其实那些选择在RAK自己挑灯夜战的，远比狂饮宿醉要更危险。流行女歌手Kiki Dee来录音的时候就撞上过诡异的事，乐队突然在耳机里听到一个空灵的声音让他们“快停下！”再过三年，RAK就将迎来自己的40周岁生日。至少Wegg对未来信心十足。