“食物大战永不停歇”

Rockfield， 孟默思郡：

钱爷跟厚脸帝的游乐园

再加点铃声音效？Simon Goddard走访了六间全英最受音乐人欢迎的录音棚，去挖掘那些耸人听闻的故事和用水果做的护身符，或者干脆同The Stone Roses一起去放羊。

译>丫丫

当天时地利人和，辅以一点科学技术的支持，这里就是创造出支撑我们活下去的那些音乐的圣殿。它们随流行文化的诞生而诞生，但目前的生存状况却面临着极大的挑战。在triple-dip（指能同时应用三种科技的人）盛行的2013年里，只要你有一台电脑，一支麦克风，几个像样的软件，你就等于拥有了一个录音室。历史悠久的老牌录音棚此时存在形态很严峻，比如位于伦敦的Olympic，曾是上世纪60年代属于The Rolling Stones的“麦加”圣地，但近期还是没能撑住，被开发商收购并关门大吉。当然依旧有不少还在奋斗着，能打滚的泥地、会闹鬼的电话、有回响的水潭，还有The Stone Roses最爱的拖拉机。坚持住！

在孟默思郡山谷里迷路并误打误撞闯入Rockfield录音室地盘的人，都会以为这就是一个农场。但隐藏在四面墙后的，是被创始人Ward自豪地宣称为“继Abbey Road之后历史第二悠久的录音室”。 Rockfield这个名字很巧妙（其实也就是隔壁村的村名），关于这个录音室的每个小故事也都大有讲头。在这里，Freddie Mercury曾经坐在马具店里，周围都是马鞍和马粮袋子，他把挤出来的一小段曲子发展成之后的“Bohemian Rhapsody”。在这里，The Stone Roses搞定了“I Am The Resurrection”，之后又在有计划地休整了14个月后，录完了《Second Coming》。还是在这里，有一次Chris Martin拿着把吉他坐在四方形的小院里，凝视着金黄的月亮，开始创作Coldplay的成名曲。

Ward和他的兄弟Charles创建这间录音棚的本意是为自己的乐队“The Charles Kingsley Creation”服务。乐队曾被邀请去上世纪60年代流行音乐先锋Joe Meek的疯狂“巢穴”录音，那间录音室在伦敦Holloway大街的一间皮具店上面，这让他们萌发了搞个家庭录音室的想法。乐队虽然没成功，但是借鉴了Meek的DIY精神；到了60年代末，兄弟俩创办了Rockfield，成为英国第一间安在农村的录音室。Ward的女儿Lisa回忆起70年代，自己尚处五光十色的摇滚乐幼年时光。“那年头儿，乐队通常住我家。我跟妹妹边吃午餐边看Trumpton（BBC肥皂剧），突然Mot?rhead的传奇Lemmy起床了，他就走过来坐在我们边上一块儿看。”还有其他一些美妙回忆，包括能跟Queen打球玩， 有一次Showaddywaddy这位莱切斯特摇滚明星被积雪困住了，最后只得“出动直升机来救他们”，还有把Black Sabbath弄成落汤鸡。“老是有人拿吃的和水来打架。在Rockfield长大的诀窍是，如果看到一扇门虚掩着，别大摇大摆地就走过去，搞不好Hawkwind乐队里的谁正在用一盆水练平衡。”

Ward家族和The Stone Roses之间的情谊相当深厚。乐队待在Rockfield就能给他们带来好运，Wards对他们的到来非常高兴，因为他们还会帮忙放羊，仔细照看不让羊翻过栅栏逃到隔壁的田里去。Lisa补充道：“我觉得Mani在某些时候可能还开过我们家的拖拉机。”录音室之外，蜿蜒的道路远方竖着一块牌子—“死亡弯道”，自然，那是个事故多发地。1996年The Charlatans的键盘手Rob Collins就在此因车祸丧生。这间录音室跟Joe Strummer也有一段故事，他在这里完成了最后一张唱片的录制。“他去世那天是礼拜天，”Kingsley仍记得清楚。“他还欠我们3000镑，我以为这是再也要不回来的了。两天后却收到一张圣诞节卡片。是Joe寄来的，夹了一张3000镑的支票在里面。这是他最后一次寄圣诞卡。”

经济衰退迫使Rockfield走进新的商业领域，现在他们开始提供自助旅游了，有很多别的录音室紧随其后。2013年，尽管录音室迎来了自己的50岁生日，但由于他们著名的德国录音师Otto Garm在今年3月刚去世，所有庆祝活动都因此延期。“明年我们会做51岁庆祝来补偿，”Ward品味了一下现实情况后这么决定，相信Joe Meek本人也会全心全意赞成的。