阅读习惯

阿申

几年前的冬天，为杀青我的第一本专著，可谓吃尽了苦头。吃饭没时间慢嚼细咽，只得准备一些快餐吃食，随时抓来充饥而不至于停笔。春节长假更是难得的用功良机，数日足不出户，废寝忘食，晨昏颠倒。终于有一天备用的吃食吃光了，只得下楼去超市里买。排队付款时，感觉人们都用异样的眼光看着我，与我保持着距离。我自知连日埋头书堆，未事梳理，形象不佳在所难免，但总不至于遭人怪异吧！后来才知道问题出在“书”上。我将一本资料书随身携带，排队时拿出来翻阅。那是扎内克教授的书，黑色大部头，书名《欧洲中世纪艺术史》。想想看，大年初几的日子里，一个蓬头垢面的人抱着一本“欧洲中世纪”的书出现在时尚豪华的大超市里，是怎样的一种情景！

其实如果在欧洲，这样的情形并不怪异。超市里，付款排队的时候拿着一本书看，是一道很常见的“风景”。人们如果有短暂的空闲，往往便是阅读。他们习惯在口袋或包里装一两本书——尤其是小部头的“口袋书”，随时拿出来翻阅。在车站、商场、广场、公园、旅店等地，经常会看到捧书阅读的人。老年人坐在公园的长椅上举着放大镜读书，行色匆匆的驴友们手里往往会握着一本书（不是地图），旅店每间客房都备有一套《圣经》，甚至脱得赤条条晒着背脊的妙龄女郎也会低头潜心阅读……无论时间长短，哪怕只有几分钟，他们也会争分夺秒地拿起书本。读书成为人们生活中的必须，就像吃饭一样，不可或缺。

中国人，尤其是中国的“文人”，是以讲究读书而闻名的。诸如“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之类的说教，俯拾皆是。我有一个诗人朋友，早年生活困顿，蜗居一室，最大的愿望便是要有一间书房。后来终于如了愿，我便写文庆贺他“有一间真正属于自己的书房，哪怕只是茅顶柴门，也好教灵魂有一个依附的墙壁”。 只是，在房价节节高攀的今天，置办一间书房未免代价过高，因此很多家庭是没有严格意义上的书房的。但是书房可以没有，书却不能缺失。不能想象，一个没有书的家庭会是怎样的一种氛围！在我看来，书房不必多大，装修无需金碧辉煌；书也不要很多，大可不必装帧豪华——据说那些成箱成函的“系列图书”看似霸气，其实根本就不是供给读书人的。究竟什么样的书才算作“书”？似乎读书界有一条不成文的观点，大凡报纸杂志之类的出版物，皆不能算作“书”。甚至有思潮认为，书柜里若没有几本《汉译世界名著》之类，是不能称作“知识分子”的。商务印书馆的《汉译世界名著》系列已出了四百余种，有些书历来便是“學者”的“必读”。我的书架上只有近百种，如此说来，我离“知识分子”的距离还差一大截，更遑论“读书人”！

如果连读杂志看报纸都不算作“读书”，那么“网上阅读”恐怕更上不了正席。且不说网络的驳杂、虚幻与不可靠性，读书贵在“系统读书”，那些随心所欲的浏览、点击、登录等，“浅阅读”都谈不上，就不在本文中讨论了。

每天抽空读一点正经的书，哪怕读不懂或是摆姿势做样子，也能够给你带来正能量。“万般皆下品，唯有读书高”，相信古人的话，一定错不了！