断章里的青铜时代

Spring

一个闪回，去年某个秋高气爽的日子，王小波墓前。

在我一篇业已夭折的小说的开头，这样写道（清清嗓子，开始了——）：

没有鲜花，我和H像祭品一样躺在王小波的墓前。午后的太阳从对面的山顶上射过来，明亮地泻在我们身上。水泥台子的坚硬冰冷透过薄毛衫直抵肌肤。我们躺着眯了一会儿，便在暖暖的阳光下晃悠悠地坐起来。

就是这么一个时期，你我都熟悉它，却无法命名它。那年我27岁，几乎是因为王小波，我遇到了H。27岁的我和H并肩坐在王小波的墓前。随着太阳光摇摆的节奏，晃着垂下的两条腿，我又一次满怀深情地谈起自己最爱的《青铜时代》：“也许是因为《青铜时代》，我爱上了唐朝。因为《寻找无双》，我爱上了长安城。”“S，你又开始吟诗了。”“别打岔，人家正对着小波抒情呢！嗯，《寻找无双》，多有趣！把唐长安写得！城墙，街道，下水道……有个段子我记得最清楚，是说长安城的城墙很厚很坚实，因为掺了童子屙的屎进去…….我为啥老记得这段子呢？说不清楚。就像提起《黄金时代》，就想到‘敦——伟——大——友——谊——几个字。”我把最后这几个字拉得很长。然后，我们就讨论起昨天敦伟大友谊的事情。H说：“S，若传扬出去，我算是没脸了。”后来这事儿当真传扬了出去。那是在许多年之后，在我那不靠谱老公——此刻已是前夫——的怂恿下，我脑袋发热写了小说。我没料到的是，H竟读了这书，然后给我打电话说：“S，我晚节不保！”

在那样一个阳光明媚的深秋，回忆中满是温暖的颜色。我和H换了几班地铁，到京城北边一个车站坐上了开往昌平县的公交车。在窄小的公车里，跟塞满了要溢出来的人们挤了约莫一个钟头，到没有站牌也已记不得名字的某站（只有我俩）下车，又步行了半个钟头，才到了佛山陵园。

陵园大门坐北朝南，进门东边的小山上即是墓群。远远看到西边一个有“漏窗”的砖房子，认准了那是厕所，箭步奔进去。H认真地给陵园厕所拍照。细细看来，这厕所立面竟是好看，比例协调，朴拙天成，唯一的缺点是洗手池的龙头出不了水。“H，扭头！”我忍不住叫了起来。“王小波之墓”几个字赫然出现在眼前，刻在东边小山一块儿平坦的大石上。

陵园中部和西部一马平川，再往西、往北有几座山，呈环抱之势。坐在小波墓前，视野开阔舒畅。这并非什么节日，方圆之内再未见有他人来扫墓，只听得守园子的人在山脚下晒太阳的声音。我和H东拉西扯地聊了好多，也有好多没有聊。我们一直坐到微风吹紧，太阳下山。

回程的路上，太阳在西边的群山后面时隐时现，像一个内心炽热而面容羞涩的女孩。“H，你看！”我兴奋地指着太阳，“多美！” “S，你说太阳，让我想起一件事儿。”H缓缓道：“高中的时候，我跟大猫和一个女生一起到校外参加物理竞赛。晚上，我们仨走着回宿舍，那条路特安静，月亮在头顶很大很大。突然，我脑袋抽风地说：‘我闻到了月亮的味道。然后，那俩人就没心肝地大笑不止。.哎，那是我小时候最糗的事儿之一啦。” “他们不懂你！换做我，肯定直直地望着你，然后痴痴地说：‘H，你是个诗人！ ”说这话的时候，我觉得我的神态语气应该像极了妖妖，就像她惊讶又激动地说，“陈辉，你是个诗人呢！”

哎，少女情怀总是诗啊！我竟然还能够忆起那个在北京挤公交车的日子，那个长满了金黄树叶的日子，那个有着如德国般安闲的河流和树木的日子，那个H第一次见到北方的山的日子......

以上这些胎死腹中的文字，到现在，却成了一个佐证，在某种程度上说明，王小波对青春期的我的影响。

我读大学的时候，准确地说应该是更早些的时候，有这样的说法：“男生必读王小波，女生必读周国平”。这样算来，我真的是男生了。一本《青铜时代》在枕边，翻开哪页就从哪页看，有些段落看了不知多少遍，而肯定有些篇章压根儿没看到，于是我的脑袋里满是蒙太奇式的《红拂夜奔》和《寻找无双》。有趣的是，这本《青铜时代》却也不是我的。

讲一个小故事，肖兄和徐姐在2007年访小波墓的事情。那时候，正赶上小波十周年祭，他俩第一次到了小波墓前，像我和H一样。不同的是，他们路遇了其他吊唁者，一男一女两个在北京读书的学生。大家本是陌路人，因为同为小波“门下走狗”，便聊了起来。肖兄和徐姐觉得这男生女生都不错，挺般配，就开始极力撮合他们。在离开小波墓的时候，这俩人还果真一道走了。至于后事，不得而知。无所谓，已经是一个好故事。

客观地说，若论文学造诣这个事情，小波大概排不到一个怎样的位置，但是，少有作家可以这样真诚地走进读者的心里，我想。也少有作家可以如此深刻地影响到自己的读者，我想。

H说，想要开车载我一起横穿美国，像王小波和李银河那样。如若真实现了，我是不是该写一部《在路上》？然后，再回到小波墓前，虽然不知道他是否在外地神游，却可以坐下跟他说说，我们的经历。