垂直生死（一）

2013-04-29墨香阁

作文通讯·锦瑟 2013年9期

墨香阁

第一章三海宾馆

周六，本来打算六点起床，然后步行去书城的，可我却睡到了七点半，其间闹钟响了三次，一次次被摁掉了，我拒绝面对明晃晃的灯影。从午夜到清晨，隔铺同学的鼾声如雷般地闹腾着，三点的时候断过一次，是因为那位被称作“马来西亚猴子”的隔铺同学爬下床，鬼鬼祟祟地上了一趟厕所，而后，在天刚刚要亮的时候，他的鼾声又起，我就是被他的鼾声吵醒的。所以说“马来西亚猴子”的鼾声比我的闹铃要有效得多。

我爬下床，猴子已经穿好了鞋，从后面拍了一下我的肩膀说道：“嘿，这回我可比你早。咱们准备出发。”

从校西到书城，步行需要一个小时。

洒水车从身边而过，抛下的却是一股炒得发焦的板栗的味道。我们是在校西分的手，猴子不愿意步行，遂选择了公交车，我从车站对面的那个站台一直向西而行，约定在书城相遇。实际上从上个星期开始，书城的一楼二楼就在装修，此次前去，大有可能会白走一趟。

我的音频播放器中一直放着阿黛尔的歌曲。我记得去年孤身去云南的时候，黄昏将近时在昆明站下火车，而后辗转客车再前往丽江，那时候，我也是在听阿黛尔的歌。

那时候的我每天过着穷极无聊的生活，没有理想，不想未来，得过且过地吃喝玩乐，空虚寂寞地虚度着光阴。虽然有女朋友，可我极度怀疑感情于我的真实程度，会不会像小孩子手中握着的氢气球，某个时候一不小心就会轻飘飘地飞走，再也抓不住了。

这半年来，女朋友一再怂恿我到云南旅游。她跟我说，去丽江一定要住三海宾馆。“那里真的不错，真的真的不错！”她反复说了几次，我心烦地斜了她一眼，之后她便沉默了，在旁边帮我收拾行李。我察觉到她时不时地抬头看我。

我的确需要一次旅行，也许在旅途中能遇见什么人什么事，能够改变我的生活态度——其实我也知道这样的状态不好，可是面对这样的生活，理所当然就该是这样的生活态度，这是我的逻辑。如果女友听到我这样说，大概又要唾沫横飞批判我一顿了，不过，最近她好像不怎么批判我了，沉默的时候越来越多。

那个黄昏，我从客车上下来，挤了满身的汗水，行走在路边，有当地纳西族人背着箩筐，箩筐中装着某些像草一样的东西，也有跟我一样的旅行者在拍风景照。回过头看客运站时，客运站门口的那条长凳是空着的，人群由熙熙攘攘已变得零零散散。天色确实不早了，我需要尽早找到那家被女友反复念叨的三海宾馆。

等找到的时候，可以说我已经迷路了，我站在一条狭窄的石头路上，左右两边都是茫茫的田埂，不远处就是玉龙雪山。而所谓的三海，不过就是面前一栋破落的房子，在房子的门口挂着一块小小的木牌子，牌子上面懒散地写着泛着荧光的字——三海宾馆。那样子仿佛是在对远道而来的客人说：“我就是这副样子，爱住就住，不住的话就走人。”它有着三层楼，样式看起来挺别扭的，中不中，西不西的，简直就是房地产界的小丑，让那些房地产商看到了绝对会连连地摇头叹息道：“唉，真是浪费了这么好的一块地皮！”可是三海宾馆依旧执拗地对世界说：“爱来的人就来，不爱的请离开，我就是这个样子。”彼时，走投无路，我只好硬着头皮进去。

我拎着大包小包，站在服务台前，没有等我开口，整个身子都缩在椅子中的中年服务员眼睛往上瞟了我一眼，艰难地从身后的一排挂着钥匙的木架子上随意取出一个，扔给了我。

“楼上202。”他说。

从一楼到二楼，我没有发现这家宾馆有什么特别的地方，不知是哪一点让女友如此地惦记——必定是有原因的。

我拿着钥匙开门进202房间，这时对面房中走出一个应召女郎模样的女子，模样倒是漂亮，隐隐还有一点儿高雅的气质。她向我腼腆地笑了一下。我旋开把手，进去，倒在床上，嘴里咕哝着：她确实是一个应召女郎。

稍事休息，我打开旅行箱找换洗的衣服准备洗澡，突然发现我那件三枪牌的背心上躺着一张灰色的纸条。我拿起纸条，预感到了什么似的，心头一颤，果然，纸条上写着——我在朝朝暮暮的孤独中终于送走了对你的眷恋。一开始，我还如同身在云里雾里一般，不知道女友在表达什么，居然以为那是一句诗。不过，三分钟后，我便看出了端倪，她这是要抛弃我了。是的，她要弃我而去，实际上她已经远离了我。

我的脑中一片空白，是什么原因让女友离自己而去呢？我把纸条团了几下，烦躁地一把扔到窗外。此时，外面已经下起了雨，不大，也称不上小，远处的风景就像一幅充满了忧郁情绪的画面一样。这可真是够悲惨的！什么原因呢？我颓然坐进靠窗的沙发上，缩紧身子，手托着下巴。最大的可能就是自己的脾气让女友无法忍受吧，我的爱情果然像是氢气球，一撒手便离我而去，再也抓不住了。我点燃了一根烟，心里像堵了一团东西一样，连呼吸都费力，恨不得摔烂了屋里所有的东西，狠狠地发泄一下，然而这里实在没有什么可摔的，唯有我手里的烟，我还指望着它排遣情绪呢！

這时，门铃响了。

开门，是那位应召女郎。

“来得可真是时候。”我心说，不知道为什么这个时候，我想起了在来之前的几天内，我同学一直建议我一定要去腾冲看看草上飞。

分手、女郎、草上飞，简直就乱透了。

“你好，先生姓古吗？”女子开口。

我点点头：“你是？”

她没有说话，像是影子般地闪身进来把门关上。我跟在女子的身后，女子站在窗户边看了一会儿雨。我看她的背影。无论怎样，女友确实是抛弃了自己，所以，无论怎样，我必将独自面对，所谓脾气好也好，脾气坏些也罢，这都是迟早的事情。

有的人追求的不是爱情，而仅仅是由爱情这个字眼所衍生出来的其他。

女子转过身，我的脑海中有一半是被女友的容貌所占据的，而另外一半迷迷糊糊，说不清，像是一团黯淡的雾气驻足在空中，它的存在是为了抵触那一半充满着女友容貌的思绪，如果缺少了迷迷糊糊，我就会沉迷在失去女友的痛苦之中。怎么说呢？那时的心情极像是一个天平，这边不稳，那边必然会坍塌。然而，那时我还没有清楚地意识到自己是一个如此重感情的人，一切都是为了平衡，这一点又加重了悲剧的成分……

“借用你的卫生间洗个澡，可好？”女子开口。

我没说话，表示默许。

之后我们推杯换盏喝她带来的一瓶洋酒。

再之后，一切就顺其自然地发生了。

清醒过来的时候，我们起身，坐在床上随便聊些不着调的话，之后面对面地吞云吐雾起来。

“陪我等到午夜，可以吗？”等到一根烟抽完的时候，女子才开始说话。

正是因为无聊的缘故，所以我答应了，尽管女郎忽然闯进我的分手世界有些莫名其妙。

女子涂抹了一下口红，把弄花了的妆都补上。然后她认真地端详着我，那样子像是在端详一个熟人。

“怎么了？”我问。

“分手了，是吧？”她问，面带笑意，但绝非出于恶意。

我心里一惊，装作无所谓地挠了一下脑袋，尴尬地说道：“我还没有女朋友。”

“可是真话？”

我点头。

女子放肆地笑了两下。“真相可不是这样哟！”她说，又点起了一根烟。

“你知道什么？”我极其不解地看着女子。她正把一圈白色的烟吐出来，而后轻轻一吹，烟雾便轻轻散去。实话实说，对于女子放肆的笑，我有一些恼怒。

“如果没有失恋你就不会到这里来。”

窗外的雨终于小了一点儿，夜渐渐笼罩过来，楼下依然安安静静。我下地，踱步到窗前。

“这么说来，到三海宾馆来的人都是失恋的吗？如果一个人在漠河失恋了，他也会从最北边来到最南邊吗？仅仅是因为他失恋了这么一件事？”我回过头不解地看着女子。

女子嫣然一笑，说道：“不，我说的失恋特指的你的失恋，如果其他人失恋了，不见得会千里迢迢来到三海，但是你一定会来。”

我惊讶地看着她，女子伸手打开床头上的一个开关，房间里被昏黄暖昧的灯光充斥着。“我失恋了一定会来这里，这句话作何解释？”我看着她。

女子妖娆地坐在床上，两条光洁的腿叠放在一起，双手放在腿上，眯了一下眼睛，嘴唇轻启，随之烟自然地流了出来，在空中飞舞。她笑了一下说：“怎么说呢？让我想想。”她换了个姿势。

“这样说吧，五个月前，有一个女孩独自来到这里，然后我们在午夜的时候不期而遇，那一晚我们聊得很多，为此我放弃了很多的客人，只顾着跟她聊天。”她用指望我可以理解的眼神看着我，食指和中指夹着烟，并且用拇指揉着太阳穴。

“你接着说下去。”我悲剧地感觉到现在这个时候，脑子就像是别人的一样，无论任何信息经过自己的大脑皮层都无法激起任何的反应。

“那天说起爱情，女孩似乎很绝望，她说她的感情出现了问题，但是又不是现实的问题，是感觉方面的，并且掏出了你的照片给我看。她说，如果有一天她实在是不想再和你这样耗下去了，就会想尽办法让你来这里。”

原来女友早就打算和自己分手了，在很久之前，这个很久肯定远远超出了五个月。我意识到这一点时，内心不禁有一些伤感，于是我垂下头，双手掩面，极力掩饰自己的情绪。接着又抬起头看着女郎问道：“为什么要想尽办法让我来这里？”我回想起两天前，女友给自己收拾行李的日子，一直都在念叨三海宾馆，三海宾馆，那便是分手的暗语。

女郎无奈地耸了一下肩膀，说：“那女孩，我也搞不清楚，怎么说呢？我感觉她还是爱你的，可是又不知道究竟是怎样的事情让她无法忍受你，我想你应该比我清楚得多。我说她爱你是有缘由的，她希望你分手之后不要难过，所以就托付我，等你来到这里的时候一定要给你安慰，你的那份钱，五个月前她就给你付好了。”

女郎又笑了。

我不无感慨地叹息了一声，五个月前女友就为自己找应召女郎埋了单，说起来有些不是滋味。

我看着应召女郎，就像看着一个圈套一般。“这么说来，在走廊里的时候，你就认出了我？”

女郎点了点头，径自走下床，看着窗外的夜市，她穿着一件白色的瘦腰连衣裙，瘦削的肩膀半露出来，正好构成了一幅伤感的图画。

我深深地吸了一口烟，看着女郎瘦削的身影，感叹地说道？五个月了，看来你还是够讲诚信的。”

“我把她看作朋友，所以她交代的事情肯定要做到的。”女子把双手贴在窗户上，眼睛看着楼下的某一处。

女子转过身来，背对着窗户：“我答应过她要安慰你，就让我陪你到午夜吧！”

“不是说我陪你的吗？”我看着她。

她勉强笑了关，解释道：“现在情况可不一样，你比我更加需要安慰。”

“在我看来，谁陪谁都是一样的，人总归是需要互相安慰。”我垂头丧气，身上有点凉意了，于是回到床上，拉过被子盖住自己。分手这件事情，可以接受，但我无法接受的是女友早就计划着和自己分手。想想看，每当自己以为甜蜜地跟女友在一起的时候，她却总在想着如何弃你而去，这是一件多么可悲的事情！

雨一直都没有停的意思，我看着远处玉龙雪山孑然一身的剪影就联想到了自己，我刻意去注意玉龙雪山倒不是因为它原先有的名气，而是因为我跟那座山一样正在背负着相同的命运。想想看，一个人行走在人声鼎沸的大街上会不会有一些凄惶？那就是我今后要面对的生活了。

“想什么呢？”女子靠近我的床边，在床沿上坐下，她手中的烟还剩下半厘米，她深深地吸了一口就摁灭在了烟灰缸里。

我皱着眉，“没什么，只是有一些伤感。”

“这很正常，毕竟是失恋了。”她看着我，迟疑了一会儿问：“你爱过她吗？”

我摇摇头，词不达意地说：“难说，在一起的感觉比较踏实，现在看来当初应该用点儿心思在这事上面的。”

“那么说就是爱喽？”

“算是吧！”我沉沉地叹了一口气。

接下来的时间里，我们就一起坐在床上看电视。当应召女郎专注于肥皂剧的时候，我却一直想着女友。她到底是离开了我。当然，身边的所有人某一天都会以一种特别的方式离开我，只是女友离开我的方式的确特别。几个月前，她就知道我会来云南一趟，于是她就一个人先来了，也许是在一个孤寂的雨夜因为迷路来到了三海宾馆，在这里结识了我身边的应召女郎，安排下诸多的事宜。那便是她分手的第一步，第二步自然是要我到三海宾馆来，第三步就是在旅行箱里放下分手信。她如果有预谋地计划着和我的分手，可见和我在一起的时候多么令她煎熬，而且这煎熬已长达几个月之久。

如此想，我竟然有一丝歉疚。

夜更加深了，窗外的景致渐渐模糊，应召女郎脸上散落着电视里五彩的光芒，她看得似乎很认真。我看着她的侧脸，那脸恰到好处，眸子偶尔转动一下，里面隐藏着一汪秋水，似有深深的忧伤。我想她的身上或许也背负着某一种叫作“命运”的东西，命运曾经以不同的形式烙印在我们每一个人的青春岁月中，给我们留下的就只有这哀伤的剪影。

我看了看手表，快到午夜十二点了，将会发生什么呢？为何一定要等到那个时候？我用食指敲了敲女子的后背，说：“时间差不多了，快要到午夜了。

她看了一下表“噢”了一声，接着又继续看电视，实际上距离午夜还差十五分钟。等到十二点准时到的时候，她立刻就关掉了电视，转过身，甜甜地微笑了一下，道：“OK，时间到了。”说着，她拿起床头的内线电话。

“喂，”她握着话筒，小心翼翼的样子：“对，202房，这里需要一瓶威士忌，对对。”

她又转过头问我：“你要来点儿什么？”

我惊讶地看着她，什么？深夜里喝酒？

“午夜以后這里的一切都是免费的，当然除了房费，其他的一切一切，一切一切。”她说，并且刻意用目光扫了一下自己的身体。

我明白了她的意思，随口应道：“来瓶伏特加。”

“不对苏打水吗？”

“不对。”

女郎点了一下头又对着电话说道：“再来一瓶伏特加，对，就只伏特加，不需要对苏打水。”

我依旧十分认真地看着女郎。窗外的雨还在不停地下着……

女郎忽而又转过头来，问我说：“要看什么录像吗？我看你对电视节目并不是特别感兴趣。”