辛夷坞，让青春多些可能性

2013-04-29李愫生

作文通讯·锦瑟 2013年9期

李愫生

近年来，她凭借《致我们终将逝去的青春》《原来》《许我向你看》《山月不知心底事》等多部畅销作品驰骋华语文坛，备受广大读者追捧和喜爱。她的小说《致我们终将逝去的青春》成为“小燕子”赵薇进入导演界的首部作品，于2013年4月在全国公映，取得了令人瞠目的票房业绩。她被誉为“暖伤青春”文学风格的代言人，她的名字来自王维的诗歌《辛夷坞》。本期《作文通讯·锦瑟》邀请到辛夷坞作为访谈嘉宾，谈谈她创作生涯的一些故事。

◎《锦瑟》：辛夷坞这个笔名有什么含义吗？

辛夷坞：没有太多特别的含义。主要是我比较喜欢王维的诗歌，当时又是刚读过王维的《辛夷坞》，正好自己也挺喜欢这首五绝的，就顺手拿来做了笔名。

◎《锦瑟》：可以讲下你的校园生活吗？

辛夷坞：我从小顺风顺水，没受过太大挫折，大学毕业后，找了份某电力国企的工作，清闲自在。我初中、高中时喜欢看书，并不特别爱写作，学生时代的生活比较像我的小说《原来》中的苏韵锦，不喜欢引起别人的注意，也没什么人会注意，像个隐形人一样。大学毕业后有一次同学聚会，遇到一个同系不同班的同学，我跟她聊了半天，她忽然问我：“你也是我们学校的吗？”天哪！这个同学四年来跟我上过无数节大课，竟然对我没有半点印象，呵呵。

◎《锦瑟》：那么，你是自小就比较喜欢内敛一些的生活吗？

辛夷坞：嗯，我更喜欢活在自己的小世界里，不受打扰，不惹是生非。其实以前写作并不是我的理想，我曾经的理想是做一个超市工作人员，最好负责食品区域，看着很多很多的东西挨挨挤挤地堆放在那里，我会有一种很充实的感觉，也觉得很满足。

◎《锦瑟》：那你一定喜欢吃零食喽？

辛夷坞：哪个女孩子不喜欢呢？我对香味特别有好感，小时候我很喜欢一种有香味的橡皮，淡淡的，甜甜的，特别诱人，我一有零花钱就去买，但总是觉得不够。我就想，等我长大了，有了钱，一定要买一卡车的橡皮来收藏。现在我要买一卡车的橡皮已经不是什么难事了，但始终觉得，当初那种想要却又不能满足的感觉，才最让人念念不忘。

◎《錦瑟》：你上学时，有过暗恋的男孩吗？

辛夷坞：有过自己喜欢的男孩。大学时，我曾经为喜欢的男孩熬通宵恶补他最喜欢的武侠小说，厚厚的三大本！然后在冻得死人的夜晚，徘徊在他可能经过的路上，就为了搭讪几句。冷得话都说不利索了，还要装作漫不经心地把话题扯到那本小说上，然后因为他无心的一句“哎呀，你也喜欢这本书”，我就会高兴得整晚都睡不着。我觉得，每个人青春年少时都会干类似的傻事吧！

◎《锦瑟》：你的第一本小说是怎么诞生的？

辛夷坞：2006年，我构思了我的第一部小说，写了一段发在网上，第二天下班回家上网一看，点击率还挺高的。我备受鼓舞，就这么开始了每天晚上回家码字的网络写手生活，处女作《原来你还在这里》（后更名为《原来》）从此诞生。

◎《锦瑟》：要想成为一个作家，需要拥有什么样的心态？

辛夷坞：耐得住寂寞。

◎《锦瑟》：一个作家，需要配备什么硬件（比如说要当翻译就学语言，要当设计师就学画画）？

辛夷坞：语感，还有想象力。语感相当重要。你写作的语感与读者阅读的语感是有默契的，如果自己写出来的东西自己都觉得没有节奏感，那看的人就会觉得很无聊。

◎《锦瑟》：《致我们终将逝去的青春》创作的灵感、思路、缘起是什么？

辛夷坞：其实挺简单的，好像一切水到渠成。一个很闲的下午，一种很强的倾诉欲望，还有当时相对孤独的生活状态，于是就有了这部小说。

◎《锦瑟》：在你得知《致我们终将逝去的青春》一书将被赵薇拍摄成电影时，你有什么感受？

辛夷坞：我很难忘当时的惊讶。这本小说改编的电影由赵薇来执导其实再合适不过，因为郑微和赵薇的契合度不仅仅是外在的东西，更重要的是她们都像一个理想主义者，有着同样单纯、勇敢、重感情、愿意为自己所追求的东西不顾一切往前冲的特质，从这层意义上来说，作为导演的赵薇会比演员赵薇更能淋漓尽致地在电影里表现郑微和她的青春。

◎《锦瑟》：你开始想过让赵薇来演这部电影，是吗？

辛夷坞：这部小说的影视版权，早在2008年就已经签了，当时不在赵薇手上。后来赵薇的好友看过这本书，推荐给了她。这次和赵薇合作是一种缘分，说起来很有意思，几年前我刚刚写完这本书时和朋友聊天，他们问她，如果这部书要拍成影视作品，你觉得谁最适合演女主角郑微，我回答是赵薇。没有想到几年以后，这本书真的拍成电影了，并且还真的和赵薇有关，只是赵薇由演员变成了导演。

◎《锦瑟》：在《致我们终将逝去的青春》中，有你的亲身经历吗？

辛夷坞：这本小说里的故事有一部分是我亲身经历的，有的是发生在我朋友身上的故事，还有一些是我听来的身边人的故事，这些故事给了我足够的灵感。每一位翻开书页的读者，都能从字里行间看到自己的影子，或是与朋友间的一次争吵，或是自己毫无顾忌地大声笑、大声哭，为的都是对得起一生只有一次的“青春”二字。

◎《锦瑟》：《致我们终将逝去的青春》从出版到现在，已经被多次再版，而这其中，吸引人的部分就是每个人都会经历的青春。你当时写作时，主要是写给70后、80后这两代人的，你觉得他们的青春和90后一代的青春差异大吗？

辛夷坞：一千个人有一千种青春回忆，但是回过头去看，很多感触都是殊途同归的。不管是70后、80后还是90后，尽管经历的时代、接触的事物有所区别，然而青春时的热血、单纯和迷惘，还有对爱懵懂却冲动的渴望，在我看来并没有多大的分别。

◎《锦瑟》：曾有人批评说你的男主角大多出身公检法系统，要么就是在商界颇有建树，跳不出言情小说男主角多金帅气的套路。你怎么看待？

辛夷坞：我的小说中，男主角工科类出身的比较多，选择公检法系统作为男主角的身份，是因为我身边这样的朋友比较多，我跟他们熟，知道他们是一个怎样的工作状态和生活状态。

◎《锦瑟》：写作，需要有什么工具辅助吗？

辛夷坞：我觉得不要因为想写什么，然后再去找相关的题材和帮助，这样效果不好。我喜欢感受各种触动，很小很小的事，一个帖子的回复，或者记忆的一个片段，有了灵感和触动，你就发现其实不会缺少题材，只要心灵够敏感，那么灵感就会源源不断。

◎《锦瑟》：你的作品风格是暖伤格调，有的人则认为是悲伤风格，你自己是怎么看待这一点的？

辛夷坞：我不太会形容自己，为自己定位是件很困难的事。其实“暖伤”这个词，我也是后来才知道是用来形容我的作品风格的。不过如果和“悲伤”相比，我觉得“暖伤”也许更适合我一些，我认为我的书里虽然有悲伤，但不是绝望，总还可以找到一些温暖人心的东西存在，也许这就是“暖伤”的来由。

◎《锦瑟》：成为知名作家后，你辞去了国企的工作，赋闲在家。现在是专心在写作吗？适应这种生活吗？

辛夷坞：我挺喜欢现在的生活的。除了写作，每天有很多事情可以做，养养猫、跟同事聊聊天，上网看一部喜欢的美剧，逛逛街，去旅游什么的，日子很悠闲。我不是为了专职写作而辞掉工作的。人都是这样，毕业之后都需要一份安稳的工作来维持生活，但是当写作可以维持我的生活时，我就想，是不是能换一种生活方式呢？我不希望在一个国企里面做一个女职员，然后是一个女中层，就这样平淡过一辈子。我觉得人生应该还有其他的可能性。

◎《锦瑟》：你人生里最重要的人是谁？

辛夷坞：我现在有平和安稳的家庭生活，有一个青梅竹马，修成正果的丈夫，现在还有了一个可爱的孩子。我的丈夫是个平凡的男人，我们相识多年，喜欢和对方在一起，并且在对方面前，彼此都可以找到自己最轻松最真实的状态，我觉得这是一种福分。

◎《锦瑟》：你说过“掌握失去这门艺术并不难；很多东西似乎本来就是会失去的，失去了便不是灾难”。对于终将逝去的青春，你觉得怎样才是不后悔的青春？

辛夷坞：正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义。爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。这是《致我们终将逝去的青春》书里的一句话，我觉得用在这里也是再恰当不过了。

◎《锦瑟》：对青少年读者，你想说些什么？

辛夷坞：人的成长是不可避免的，你可以说这是一种灾难，也可以说是一种智慧的积累。任何事情都有两面，年少时的冲动、勇气、天真、热情都很珍贵，然而那往往源自无知，所以才无所畏惧，而成长的过程很漫长，在那些年里，你也许冲动后尝到了恶果，勇敢后发现荒唐，天真后遭遇被骗，热情又被辜负……生活就是一再地教会你，那些年轻时自以为是的美好特质很有可能让你受伤，受伤会很疼，疼了许久都难以愈合，所以你会害怕了，懂了，学会自我保护了，你的青春也就永远离你而去了。

◎辛夷坞经典语录

◆不管是大人还是小孩儿，心中都会有个最柔软的地方，等待着那么一个时刻，那么一个场景，那么一句话，或者是那么一个人来轻轻触动。

◆对于很多事情，他只是习惯性地做到最好，但他并不一定喜欢，所以当他的大脑在冷静完美地做一件事情，他的心是抽离的。相反，往往越是他喜欢的事，他偏偏越是做不好，越是他爱的人，他越是不知道怎么面对她。

◆爱情从来就是个伤人的东西，只有无情的人才可以全身而退。

◆如果你改变不了沙漠，那就只能想办法让自己变成仙人掌。

◆世界上只有两样东西是永不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。

◆灰姑娘是什么，灰姑娘就是除了有个后妈这件事之外，其他统统都圆满的女人。

◆对于有些人而言，亏欠的滋味或许比被亏欠更难以忍受，因为被亏欠的人自己可以放过自己，说一声算了；而欠了别人的，只要那负疚还背在身上一天，就永远过不去那道坎。

◆其实只不过是转了一个圈，又回到原点，可是什么都不一样了。生活就好像万花筒，你以为只是轻轻扭动一下，里面已经变化万千，换了一个世界。

◆年轻一些的时候觉得爱情就是一切，所以目空一切地去爱，自以为披荆斩棘，无往不利就一定能够得到，最终才发现自己输在最瞧不起的一些东西上。

◆为什么人总是对自己爱的人要求更为苛刻，更难以谅解？难道是因为在乎，所以残忍。

◆和伤了手，伤了脚比，心痛就更一文不值了，连包扎都省了，谁看得见？