郭敬明：小时代大野心

张雪

郭敬明，不论作为畅销书作家，还是《小时代》系列的导演，一直都饱受争议，是非不断。但谁也不能否认，他是文化领域里的一个商业奇才。

在《小时代2》的发布会上第一次见到郭敬明，一群帅哥靓女之间，他就是最小的那只，瘦小干净似个未发育完成的孩子，怪不得有人曾说，165CM的杨幂跟他站一块儿，瞬间大妈了。惊讶他小巧的同时，在心底里不免更讶异，他就是那个缔造“出版帝国”、狂揽5亿票房、拥有产业链野心的郭敬明吗？

白手起家 打造“出版帝国”

追求极致是郭敬明从小的习惯。中学时代，郭敬明在新华书店看到《新概念作文大赛作品集》，一下子就被这种迥异于考试作文的文字风格所吸引。于是，他决定参赛，并一口气填写7张报名表。

18岁的郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得第三届“全国新概念作文大赛”一等奖。此次的获奖，成为了他文学道路的起点。2002年，他再次参加第四届“全国新概念作文大赛”，获得一等奖。

同年，郭敬明从四川小城自贡来到上海求学，他喜欢上海，“周围全是高楼，最矮的那栋都比自贡的高很多”，但这座城市最开始对待郭敬明不怎么温情。过了10多年，郭敬明依旧记得，有次他和母亲坐地铁时，由于不懂得走闸门，被工作人员用上海话侮辱，“这座城市确实有这样的现象，但他们也很务实，尊重成功的人，那时我就暗下决心要闯出一番事业，用才华、能力证明外来者的地位和价值。”

郭敬明说的才华、能力，就是写作。这之前，写作只算得上是郭敬明的业余爱好，后来，“把写出来的东西很好地卖给别人”成了他的职业理想。

2003年出版的《幻城》，算得上是他的第一桶金。

《幻城》最终发行量超过100万册。郭敬明从中得到的收入支付完4年学费还有盈余，和很多年轻人一样，他把赚来的这一笔大钱给了父母，像是一种长大成人的宣告。

《幻城》的成功让郭敬明认识到，写作不仅能给他带来快乐，更能养活自己，他开始构筑一个“出版帝国梦”。

2006年，郭敬明在上海正式成立了柯艾文化传播有限公司，并出版刊物《最小说》。第二年，《最小说》的单期最高发行量达到70万册，郭敬明首次荣登中国作家富豪榜首富位置。

2010年7月，郭敬明正式成立“上海最世文化发展有限公司”。三年过去，最世文化旗下已有80多位签约作家，每年为图书市场贡献2亿码洋，公司连年盈利超过2000万。中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才仅仅能抵上郭敬明公司旗下5本杂志的发行量。

如今的郭敬明对出版公司的管理和营销已相当成熟，多年跻身中国作家富豪榜前三名。可以说，他白手起家打造了自己梦想中的“出版帝国”。

寻梦电影 缔造票房神话

如今郭敬明的新身份是导演。

由他编剧并执导的第一部电影《小时代》在业内掀起一股讨论热潮。讨论焦点集中在探讨影片的商业运作模式。业内人士将其称为第一部根据90后年轻人定制的商业电影，还有人将其定位为华语商业电影“内容定制”的一个范本。与观众同场观看《小时代》，年轻观众们不时爆发的笑声和呼声，可以看出影片在某些方面准确地击中年轻观众的兴奋点。郭敬明也毫不忌讳地告诉我们，电影的华服美景、演员笑点等都经过“精密计算”。 如果一场戏三分钟都还没有笑点或者泪点，这场戏就是废戏。在商业自觉性方面，郭敬明远胜于很多导演。

第一次当导演的郭敬明说道，“不完全是导演的状态，我的思维里有很多商业性的东西”。所以一接到项目他就推翻片方拍“低成本”电影的想法，上来就拉开“大格局”；他拍第一部片就决定拍上下集，“《小时代》不只是一部电影，还是很多人的青春”；他懂得控制成本：“两部电影一共才四千多万，等于这一部的成本就是两千多万。我只要票房翻个倍，达到五千万，我就能赚钱了。所以你说我多省钱？”郭敬明在电影没上映前这样说。结果如你我所看到的，《小时代1》目前已创造了5亿票房神话，而且随着《小时代》2 3的上映，神话还在继续。

顾客变“粉丝” 精神物质双占领

不论写作还是拍电影，郭敬明都极力笼络90后、00后的青春市场：“《小时代》本来就是拍给年轻女孩看的。”作为商人，他明确定位自己的顾客群体，着力为她们打造一个梦幻般的思想空间。作为偶像，郭敬明回应自己一些粉丝言语极端和幼稚，维护说多数粉丝在青春的年龄里，没有城府，没有手段，只会跳起来表示不同意见，情绪容易失控，这些都是青春的附加。郭敬明的粉丝粘连度的确是一个值得研究的课题。显然他是为他的粉丝做了什么的，不然不会追随者如云河星辰。比如《最小说》《最漫画》杂志对作者团队的挖掘和培养，对年轻读者的凝聚，是和KFC、M记一样从儿童培养的野心工程。

简而言之，郭敬明把顾客都变成了粉丝，这是一种精神物质双占领。比如邻居家小女儿有《小时代》1、2、3所有版本，最新买的版本是加了电影花絮的，在他们家郭敬明是一个敏感话题，需要小心翼翼展开——这是一个新时代关于偶像和粉丝的课题。90后，00后们拥有自己水泼不进、奉若神明的另外一个娱乐圈的狂欢，他们自成一体，成人免入。

涉足电影之前，郭敬明有出版印刷机之称，《小时代1.0》首印的120万册在出版第一天被抢光，没有抢到书的粉丝在书店里号啕大哭。而到了《小时代2.0》书本身就成了奢侈品，限量版的定价99元，仍被一抢而空。他一手捧红的网络作者，书的发行也是动辄几十万，到了《小时代3.0》以及如今的电影，已成神话。

所以纵然一身是非，骂声不断，郭敬明一笑而过。他太知道自己要什么了，他的野心归根到底有关财富堆积，有关商业运作，有关产业版图，有关小四王国，其他质疑、嘲笑什么的，伤不到他。

“我不是富二代、官二代，我从四川一个小镇来的，什么关系也没有，长得也不是说惊人的帅，个子也小小的，我有什么呢？只有我的脑子。我体现的就是中国梦，白手起家，一路飞黄腾达，最后站在财富和地位的最高点。”

“我习惯被韩寒骂”

郭敬明和韩寒，因为两位同是新概念作文比赛第一名出身，同为80后畅销书作家，又同样盘踞上海，因此多年来不得不被媒体当做对立面，成为炒作的对象。其实两人的写作风格，关注的东西大不一样，韩寒近年来多关注时事，被称为意见领袖，有不同年龄的人欣赏；而郭敬明专注于写青春小说，文字里流淌敏感细腻的心事，粉丝多为初高中生。

郭敬明的书常遭至韩寒的不屑，韩讽刺说，《小时代》反映的上海也太奢华了，连他自己都没看到过，这些内容全是给那些进不了上海城的、城乡接合部的人读的。与每次遭遇韩寒嘲笑惊人的相似，郭敬明基本不做声不反击，“他已经骂过我很多次了，都习惯了，随他去吧，不想说什么了。”

一个追求自由，一个追求极致，两人过着不一样的人生。正如韩寒所说：“郭敬明一定是最有钱的，他一个月的收入等于我一年的。当然，要比他有钱对我来说很容易，但是可能要牺牲一些自由和自我，我并不愿意。”韩寒除了写书以外，时间全部交给了他热衷的赛车，在事业和赚钱方面显然没有郭敬明的野心，当然也不会有那么多骂名。

多年一直在风口浪尖的郭敬明，从不消停。他曾毫不避讳地对记者说：“我现在已经红了7年，如果还红十年，二十年，那我就是历史，因为我的销量摆在这里，没有人可以否定，我就是中国现代文学史不能回避的人物。”

未来想做中国的“漫威”

2013年，郭敬明从出版业来到电影业，第一次当导演拍摄的电影《小时代》就在商业上取得极大成功，他的远景计划是将出版业和电影业打通。他要打造的是一个影视巨制产业链。从上游到下游整条产业链的钱他都要挣，这就是成功商人的特质，有最敏锐的商业嗅觉和最强烈的成功欲望。

说到这个还没实现的梦时，郭敬明踌躇满志：“公司正在找一些优秀的科幻作者，我不会局限于都市、言情这一类，是往类型小说这方面靠。你看《钢铁侠3》的票房成功，它来自一家出版漫画的公司漫威，我想成为他们那样的公司，在电影制作和出版创意的环节做桥梁，为国产电影提供源源不断的好故事。”