刀刀有看头 笔笔显风流

常罡

此象牙诗筒，购之于加利福尼亚州伯克利市古旧书商皮特·霍华德氏。

以吾所见，欧美人操古董业者，个个绞肠诡谲。然就性情古怪、行止乖僻论，又以古旧书商为最。我于他们。向无成见。不意遇一个，怪一个，一路领教下来，若于怪中更推最怪，必举皮特·霍华德。

初访其书楼，入门即堕昏暗中，但嗅焚香徐来。仰目亟望，天窗小开，光束尘舞。稍能辨物，见架栏纵横，乌压压皆是西洋烫金旧书。里间幽灯一盏，一蓬发老叟腕带花彩塑料念珠，驼伏书城下，手下键字噼叭，口中喃喃，且目光悚愕。及接谈，眸烁芒刺，喑哑豺声，思绪蹿跳无童。

架上有中文旧书。惜非善本。待绕经室内方柱，见柱上托支架，上有象牙小简。手取细观，上刻山水人物，意境高邈，明人文房诗筒一具也。霍华德云：此筒大有来历，为美国自然光派画家、诗人布鲁斯·波特画室中物。霍华德与波特曾孙女相熟识，十数年问，尽得其祖上图书，此筒亦顺带购入。波特妻，也名门闺秀，为大哲人威廉·詹姆斯掌上明珠。威廉·詹姆斯叔父，即名作家亨利·詹姆斯爵士。

一味攀亲沾故，立觉有异彩缭绕诗筒上。然霍华德所报之价殊不低，且谓：牙耶骨耶，吾不识，唯知其能入诗画人波特眼，必美妙，请按此情形付款方售。吾观其沉吟而价始出，本心无成算，狮子张口耳。吾乃北京人士，便依国人杀价“一刀就砍下他半扇儿”之例，斩之近半。岂料似签戳虎鼻，霍华德立血涌面赤，击案咆哮道：吾入旧书业57年，名声播扬，国会图书馆亦恭请鉴书释疑。尔何人，敢削价施辱。复多言，必掷尔如掷球，挥手间破窗而出，云云。我笑其嚣张，且年届耄耋，犹任性以至于此。少倾，缓谓之日：言论自由乃天经，买卖议价乃地义。何错之有？何辱之有？闻此言，霍华德忽微笑摇头，并不置一辞，回身坐定，键字如故。吾亦负气出。事至此，恩购诗筒之事须缓图之。

月旬，再访。霍华德款语温和，判若两人。复询价，终在彼此价间居中成交。

古之诗筒，多以竹筒为之，竹节一端留底，诗稿、信札储筒内，封另一端，可防水、防揉折，且轻便易携，藉以传寄友朋间。古法初行何时，待考。然诗筒之名，最晚于唐代已见载文辞。唐诗人白居易《醉封诗筒寄微之》有旬“为向两川邮吏道，莫辞来去递诗筒”，《长庆集》五三又有“醉封诗筒寄微之”句也。宋时林浦《林和靖集》三“寄呈张九礼”有句：“若念故人兼久病，公余无惜寄诗筒。”至明清，诗筒不复行信封之役，转成轩斋陈设之长物。晚明屠长卿《文具雅编》罗列文房器用40余品，诗筒便居其一。

检传世诗简实物，除竹制之外，玉瓷牙铜翠晶檀均有。采料颇宽。清末民初藏家褚松窗《竹刻脞语》略述形制用途：“截竹为筒，圆径一寸或七八分，高三寸余，置之案头，或花下分题，或斋中咏物，零星诗稿，置之是中，谓之诗筒，明末清初最多。”褚氏所言尺寸。当作乾隆旧制市尺。持所获牙简。按之相合。缘其径细而身短，曾疑容得几多纸叶？亲为之试：明清诗笺，大小以《萝轩变古笺谱》或《十竹斋笺谱》为例，裁宣纸代之，纵卷成筒，高约四寸。插入诗筒中，即依贴圆径松开，外露恰一寸有余，拈取便宜。是诗简一具，可纳笺纸数十张。爰（yuan，于是）悟其名其制，本自昔时驿寄诗筒，尺寸则依当日诗笺尺寸而来。又因其体小而形似筒，今人皆以小笔筒目之。实则虽毛锥蝇毫插筒中，仍头重脚轻，况平常书画之笔。明清文事华盛，雅致铺陈，波澜漾及文具，一器专供一用，由此不难想见。

牙筒盈握，高仅半柞约10.3厘米，径4.9厘米，周转观览，如展读明人横幅手卷：时在丽春日，石栏篱隅，倚山临水。文中友三人，盘桓游憩园中。老松一，银杏一，蟠屈虬曲，交掩遮影，根爪拔石抓岩。仰望之，霭霭幢盖如云。疏荫下庇一人，同首袖手坐石案旁，落寞虚旷，似冥想，似有待，似听松柏声（图1）。一书童正携琴步近（图2）。径过湖石竹丛，崖岸立古柳一株，稍敲倾向水。垂发柔条、披翠拂金，微有和煦风意。另两人凭栏闲话，神情萧散（图3）。极目水波浩渺，远际沙渚一抹；长天云淡，渺渺雁行，向北暖归（图4）。

简括而论，断代晚明可也。进而究索于画风。淡描减笔写意之韵，人物景色布排之境，乃至松针柳条竹筠之法，莫不遥指天启。

此诗筒镌施浅刻填青法，亦称毛雕，言其线划丝微也，填墨青入痕，画迹始醒目。刻手奏刀，刀头具眼、指节通灵。真运刀如运笔锋：钉头鼠尾，顿挫击节，流奔峭折，皴茸浓淡，有游刃之畅，无纤弱之病，刀刀交代清楚，刀刀有看头。明人画，从来下笔就好。此器直须以观画法观之，方不辜负其妙。