生于端午

文／梅若梅

生于端午

文／梅若梅

奶奶在自家的后门捡到了一个男婴，那便是我的父亲。

那天正好是端午节，炸芝麻叶的香味从各个小院争相往外蹿。那天，那个被弃的男婴有了新的家、新的爹娘，他似乎也闻到了端午节才有的那种油香味。

很自然，奶奶便认准父亲的生日是端午节了。

父亲长大了，端午节依然香味四溢，疼他的娘已掉光了满口的牙。

父亲17岁那年的一个冬天，夜又黑又冷。爷爷突发急病，父亲拉着虚脱了的爷爷，从老家到荥阳，用一个小时跑完了30里的路程。等到了医院，父亲依然紧绷着神经，他担心爷爷会一下子没了，他六神无主，慌乱无措。直到奶奶和大伯赶来，父亲一下子瘫倒在地，像个孩子般哭了。爷爷挺过来了，以后逢人便讲：“俺儿子孝顺，心里可倔着一股子劲儿呢。”

从我懂事起，父亲对爷爷奶奶的爱总是不经意间在细小琐事中流过，自然得就如端午节里粽子的糯米香。每到端午节，父亲总要买上十来个粽子，然后炸上些芝麻叶，给奶奶送去。

在端午节，人们吃粽子是为了纪念屈原，而父亲却是为了感念奶奶对他的养育之恩，也是为了纪念自己在这一天的重生。

父亲一直都不曾说起自己的身世，好像他并不曾有过身世一般，平淡而又充实地活着。

可我却对父亲的身世一直耿耿于怀。于是每到端午节那天，我便格外留意父亲的举动和神情。父亲吃粽子时，动作很慢，眼神很远。我便以为父亲肯定在咀嚼着自己的身世，想着自己的亲生父母姓甚名谁、身在何方。我对父亲便总有一种同情：人到中年却从不曾看见过自己的生身父母，根在哪儿更是一无所知。但我的同情在父亲看来，却是无病呻吟，无中生有。

父亲每年孝顺奶奶的粽子并没有把奶奶永远粘在身边。前年，奶奶去世了，父亲没有哭，只是目光散淡。送行的人都散了，父亲还在一捧一捧地往奶奶坟上撒土。

接着，爷爷也去世了。爷爷奶奶入了土，端午节也随之入了土。那节日是爷爷奶奶给父亲的。

又是一年端午节，我鼓起勇气问父亲：“爸，听人家说你是捡来的，是奶奶把你养大的。是吗？”父亲平静地说：“你奶奶是我的亲娘，你爷爷是我的亲爹，其他的都不重要。身世是父母给的，我就是你爷爷奶奶的儿子。”

听了父亲的话，我才知道我一直都没懂过他。在端午节里，父亲得到了爱，也因此学会了爱。

父亲带上几个肉粽子出了门，我们都知道他是去哪儿了。

（周小西摘自新浪网梅若梅的博客）