童年的西服

文／家 辉 图／陈明贵

童年的西服

文／家 辉 图／陈明贵

大概十来岁的时候吧，我拥有了平生第一套西服—如果那也算是西服的话。

那时候，刚到数九季节，心里就巴望着春节的到来，除了可以放鞭炮、吃上家里宰杀的年猪，更多的是盼望能得到一身新衣服。记得那一年，大概家里的光景比往年要好一些，俺娘早早就去供销社里给我和大哥扯了布料。那是一种深蓝色、带竖条的布料，俺娘说这种布料很稀罕，过年了，要用它给我们哥儿俩做“西服”。

我们这么小，怎么能有“媳妇”呢？我抽了抽快流到嘴巴里的鼻涕，看看大哥，本以为跟奶奶去城里走过亲戚的他见过世面，也许能明白个中缘由，他却跑到一边弹玻璃球去了。俺娘拿着新扯的布料，拉着一头雾水的小哥儿俩，来到村里的二奶奶家里。

别看二奶奶个头矮，她可是我们村里有名的裁缝。到了二奶奶家里我才弄明白，俺娘说的“西服”不是“媳妇”，是一种据说很时髦的衣服。我和大哥被二奶奶用皮尺从头到脚、从左到右量了个遍，二奶奶还把那些尺寸用一块粉笔样的东西写在了布料上。等待的过程是相当煎熬的，就连做梦我都在想着西服这件事儿。终于有一天晚上，我跟大哥灰头土脸地从外边藏猫猫回家，一眼就看见桌子上摆放着两套崭新的衣服。

娘让我们哥儿俩赶紧洗手、擦脸、试衣服。我兴奋得嗷嗷叫，大哥虽然也高兴，可他的关注点主要在那一锅开始冒香味的炖排骨上。苦苦期盼的西服终于穿在了身上，新衣服足足大两个号，那肯定是二奶奶按照俺娘“一身衣服穿两年”的标准缝制的。暗淡的灯光下，镜子里一高一矮两个孩子的造型是这样的：新衣服偏大，袖口需要卷起来一截，西服那锯齿状的大领口像一张龇着牙的大嘴巴，完全暴露出了里边的黑色“家做”棉袄；棉裤腰也是超高的，所以，腰部周围好像塞进了什么东西，被支棱得鼓囊囊的；裤脚同样需要卷起来穿，要不就会拖在地上，卷起来也罢，可又露出了脚上那双也是“家做”的五眼棉鞋。

我小声跟大哥嘀咕，不想穿那身新衣服，想伙同他一起抵制“洋货”，可大哥只顾埋头啃那块早就没有了肉的猪排骨，压根儿就没有理会我的意思。在他眼里，他的弟弟还没有那块排骨重要。那一刻，我有些淡淡的心酸。

在俺娘的压力下，我还是穿上了那身让我由爱转恨的西服。俺娘的理由很简单：哥儿俩每人穿身西服去拜年，那该多有面子。在俺娘眼里，她的面子高于一切。其实，从穿上那身衣服开始，我就盼着这个年快点过去，天气快点转暖，我好换上原先那些舒服的旧衣服，哪怕上边有让我曾经憎恨不已的补丁。

于是，大年三十的夜晚，一个十来岁的男孩子，穿着一身深蓝色、竖条条的古怪西服，压抑着往袖口揩鼻涕的冲动，站在呼啸不止的北风里，焦急地等待着春暖花开。

（林 苏摘自《三联生活周刊》2013年第13期）