“模王秀团”的编外成员

文 _ 本刊记者 李帆

“模王秀团”的编外成员

文 _ 本刊记者 李帆

何炅、谢娜联袂主持“百变大咖秀”

我左边是华健，前面是学友，再往前，艳芳、霆锋、贤齐……居然还有迈克尔·杰克逊。学友酷爱自拍，华健沉默寡言，而霆锋，一如既往地酷到毙，即便坐在夜晚的演播厅里，也一直没有摘下墨镜。我和王飞坐在最边上，在一群明星脸中间，我俩显得如此平庸无趣。熠熠的星光，到我们这边就突然暗淡下去。

此刻是晚上8点，在我们身后是一大群观众，座位及通道坐得满满当当。因为找不到位置，一位豪放的编导大叔硬是把我们安排到“模王秀团”旁边。就这样，我们成了“模王秀团”的编外成员，并为长得不像任何一个大腕而默默惭愧。“别人都说我长得像索尔斯克亚。”王飞小声告诉我，“就是当年曼联的那个球星。”他补充道。“嗯。”我点了一下头，从这句话里，我听出了他的心虚。

“百变大咖秀”来自西班牙，原本是一个模仿唱歌类节目，引进到湖南卫视后做了大量改动，还在全国各地发掘了一批草根明星脸。比如坐在我前面的霆锋，之前就是一位快递员，因为酷似谢霆锋而爆红于网络。因为这档节目，他再也不用送快递了，而其他草根明星，也或多或少改变了命运。

和电视上的绚烂夺目相比，录制现场要简陋得多，也乱得多，还特别冷。如何炅所说，这个棚冬天的时候四面透风。何止冬天，我当时就冻得要命。按理说，3月底的长沙已经很温暖了，但工作人员一直在放干冰，干冰遇热汽化，营造出烟雾腾腾的舞台效果，同时也降低了室内温度，而且，越靠近舞台越冷。和看电视相比，现场的好处是气氛十足，能和许多明星近距离接触，还能看到很多花絮。比如，方大同在上台演唱之前，有个背大包的助理弓着腰跑到嘉宾席，递过去一个话筒。“讲究，连话筒都是自带的。”我暗自琢磨。

因为是第三季的最后一期—“百变狂欢夜”，当晚节目录制了4个小时，经过剪辑加工，最终播放出来的不到两个小时。当晚的录制节目早就播出了，所以也没什么需要特别强调的。但作为一个观众，我想说的是，在电视上看很连贯的节目，在真实的录制过程中真是太繁琐了。每个节目演完后要清台，同时准备下一个节目的道具。而大家就会趁机走来走去，舒活筋骨、去卫生间等等。个别节目不能保证一次成功，“百变大咖秀”的压轴节目—“百家讲坛”，当晚开头就录了两次。在正式录制之前还要排练，一档娱乐节目的制作，没有想象的那么简单。

何炅、谢娜的座位离我们不到10米，一到休息，两个主持人就拿出手机，似乎是在刷微博。有助理给谢娜拿来披肩、热水，而娜姐也很豪放地把披肩裹在身上，在现场来回溜达—她比电视上还要瘦一些。再晚一些的时候，何老师不知从哪里弄来两包饼干，很豪爽地分给嘉宾当夜宵。

而“模王秀团”的女团员们为保证舞台效果，普遍穿得较少。她们时时处在镜头之下，也没法加衣服，还要表现出很开心的样子。夜越来越深，温度也越来越低，看着她们，我忍不住拉紧自己的外套，心想，她们这就算是一种敬业吧。

录制节目时，每当发现摄像机拍过来时，我和王飞就捂住脸，或者低下身子，尽管如此低调，一周之后，还是有人在当期“百变大咖秀”上看到了我。有好事的同事把视频截图发到了微博上，说像罗永浩的最多，还有说像张雨生的。最让人不敢相信的是，居然有人说我像黄家驹。世界上还是存在有眼光的人的—生命因你们而美好。我当时的感觉，就是赶紧学两首歌，可以名正言顺地跟霆锋他们坐在一排，然后，再也不用干编辑。