揭秘李真临刑前的24小时

乔云华

2003年11月12日

8时，李真自己开始玩牌（李真常用扑克牌给自己算卦）。

11时30分，李真吃中午饭。

11时45分，开始躺下读书。

13时，睡午觉。

14时50分，起床，在监舍里散步。

16时，玩牌。

17时15分，看书。

17时30分，吃晚饭。

17时45分，看书。

21时20分，抄写家信。

22时50分，洗下身，洗脚。

23时05分，躺下看书。

2003年11月13日

1时35分至2时50分，李真手舞足蹈地向管教人员和武警大谈过去“过五关斩六将”的风光历史。这是李真进看守所后第一次，也是唯一一次如此兴奋地讲述过往。

3时40分，睡觉。

3时45分，给李真注射死刑的行刑车开进看守所。法警为找电源，调试行刑车上注射药液的气泵，把电话误打到关押李真的监舍。还没睡踏实的李真惊恐地问接电话的管教干部：“怎么回事？是不是关于我的事？”管教干部安慰他说：“不是，电话打错了，你好好休息吧。”

7时，李真还在熟睡。管教干部叫醒李真：“起床吧，今天是亲属会见日，你妈和你姐姐、哥哥们看你来了。”李真急忙起床，洗漱，换衣服。

7时10分，李真被押出监舍，武警给李真摘了脚镣。

7时15分，李真被押进家属会见室。

—道铁网把这间会见室一分为二。铁网的一边是他，坐在安全椅上，手脚都被束缚着；一边是他的家人，是想他、念他、终于和他相见的亲人。每人见面的时间为5分钟。

李真的姐姐哭了。三年来，她为这份割舍不断的亲情，上下奔走，引来多病缠身。她说：“只要能保住我弟弟的命，我就满足了。”而今，李真也许朦胧感觉到死神的逼近，叮嘱姐姐：“我死了，替我给爸爸烧炷香。”

在法警的搀扶下，白发苍苍、年过七旬的李真母亲进来了。自从李真被“两规”后，老人两次因心脏病复发从死亡线上被抢救过来。会见室外，李真的家人忍着悲痛，还要为老人的身体担心，5分钟，如同过了5个小时；而会见室内的老人，却感觉没谈几句话，与李真见面的时间就用完了。“您恨我吧！我对不起您！我没有听您的教诲。您就当没生过我这个儿子，您一定要好好地保重。”李真最后近乎哭着对母亲说。“我一定好好活着，我还会再来看你。”老人步履蹒跚，一步一招手、一步一回头地说。 老人哪里知道，这一别，就是死别！

7时45分，李真被法警押进了会见室对面的一个房间。这是临时设立的宣判室。

李真被押了进来。唐山市中级人民法院刑一庭庭长李惠智及其他法官坐在审判桌前，验明正身后，庄严宣布：“经最高人民法院复核、批准，今天将对你执行死刑。你还有什么话要说？”法官的声音如同一只无形的巨掌拍向李真。他呆了，身体一动不动，好像被焊在了地上。“我……”过了一会儿，李真才缓过神来说。

李惠智拿着最高人民法院下达的《执行死刑书》，让李真签字。李真不得不颤抖着在“死刑书”上签字。

法官严正宣布：“把李真押出去，立即执行死刑！”李真全身一抖，脸猛地—抽，眼神里充满了惊恐。岂止是惊恐，还有期望……但已经晚了。“我要方便一下。”李真不想这么快就走，但不走也得走。

李真被押出了宣判室。没走几步，押着李真的法警明显感到李真走路吃力。接着，李真被押到了停在院子里的行刑车前。李真的腿发颤了，他抬不动腿。法警把李真强行架上车，按倒在行刑床上，麻利地用约束带固定住了他的四肢和头部。

当法警把一块红布罩在他头上时，看到他的眼睛睁得圆圆的。那眼神流露出的是惊恐，是渴望，似乎更是在乞求：让我活下去吧！我还没有看够这个世界，我不想死……我怕死……

“预备——”法官开始下达执行死刑令。法警分别把两个比普通针具稍粗的针头埋进了李真的胳膊里。

8时15分，法警按下电钮，行刑车上的气泵立即注射药液。李真的胸脯剧烈地起伏了几下……他的心脏就停止了跳动。

法警取下罩在李真头上的红布。法医验尸、拍照。法官、法医、检察官在对李真执行死刑的文书上签字。

随后，执行注射的死刑车载着李真的尸体开往位于唐山市东郊的殡仪馆……

辣评拍案

别了！那飞扬跋扈的“尊严”，翻云覆雨的“神力”，奸猾刁钻的权术。别了！昔日金山银谷的奢华，五颜六色的钞票，光彩夺目的珠宝。别了！昔日挥金买笑的潇洒，灯红酒绿的惬意，红粉知己的欢歌。也许到了生命的最后一刻，李真才明白，他穷其一生追逐的这些东西，到如今却是南柯一梦，只有留给家人的痛苦才是真实的。