一条毛巾的旧事

● 黄静泉

城市人缺菜的日子是四十年前，那时候人民公社种的蔬菜由社员们赶着马车拉到蔬菜公司，蔬菜公司再把蔬菜分派到下设的一些国营菜铺，国营菜铺里买菜的人排着长队买菜，常常因为插队买菜吵嘴打架。到了冬天，想吃到新鲜蔬菜就更困难了。我住的地方离蔬菜公司两里多地，所以我常到蔬菜公司大门外去拾菜叶子，特别是冬天。蔬菜公司被青砖墙围起来，菜窖是一排一排长廊隐蔽在地下，那些储存蔬菜的长廊也是砖砌的，墙壁抹了白灰膏，一排一排长白菜码在长廊地上，蔬菜工人每天都在菜窖里翻菜，把有可能要坏的菜叶子撇下来，再用小平车推出去，倒到蔬菜公司大墙外的荒野里，拾菜叶子的人们就围着倒菜叶子的小平车抢菜叶子。冬天的时候，菜窖里暖和，小平车的菜叶子边走边冒热气，那热气在冬天里像白雾一样飘荡，让人看见很兴奋。我那时还是孩子，放了学或者星期天，都要到蔬菜公司大门外去等着拾菜叶子。那些菜叶雪白水灵，也是很让人兴奋。拾一布袋菜叶子扛着回家，路上要休息一回两回，头上冒着汗，走在冬天里，头上的热气也是白白的，牛乳一样飘散在冷空气中。好一些的菜叶子挑选出来人吃，其余的菜叶子喂兔子，更多的菜叶子是扔到房顶上晒着冻着，给兔子储存着。我们住着平房，人字形的房顶，房顶上是蓝瓦，很宜于晾晒蔬菜。我父亲是木匠，见我小孩子扛菜很费力气，就给我做了一个独轮小车，轮子是木头轮子，推车时需要掌握平衡，车行时木轮子发出吱吱扭扭的响声。我经常推着独轮车到蔬菜公司去拾菜叶子，小伙伴们为了有车子推菜就经常和我搭伴去拾菜叶子，我们感到那种日子很快乐。

我们经常来到蔬菜公司外边等待菜叶子，对那里的情况很熟悉。菜窖的窗口高出地面一尺多，长扁形，大人钻不进去，但我们的小身体可以钻进去。有一天，我的一个小伙伴很诡秘地把我叫到一个窗口下，指着菜窖里面说，那根铁丝上挂着一条新毛巾。平时菜窖里亮着灯，所以能看见里面的任何情景。那是一条白毛巾，还有蓝道子，很好看。那时那样的一条毛巾需要一块多钱才能买到，而一块多钱能买一家人好几天要吃的菜，所以那条毛巾对我们的童心是一种诱惑。我知道我的小伙伴想钻进去偷走那条毛巾，当我这样想的时候，我的心便开始慌跳起来。我好像已经做了贼，急忙离开了那个窗口。后来，那条毛巾果然被偷走了，我再去拾菜叶子的时候总是心跳，总是害怕有人突然抓住我说我知道这件事情，这件事情让我的童心一直在很难受的感觉里挣扎着。我偷偷地窥看每一个蔬菜工人，竖起耳朵想要偷听到他们在说些什么，那种做贼的心虚感不停地折磨着我，让我形容不出我的内心是怎样的难受。

要说呢，那时的人还真是对什么事情都很认真，我猜想他们一定互相怀疑过，也有过不高兴的时候。那时候的工人每天下班前都要开一小会儿会，说说自己的思想状况，我想他们在很长一段时间里都在谈论着丢失毛巾的事情。他们一直在寻找那条丢失的毛巾，后来不知找到了什么线索，居然找到我们学校去了。我当时真是吓坏了，就是那种心怀鬼胎的感觉，很不自在，远远地偷看着寻找毛巾的人。我害怕他们破案，害怕被抓住的小伙伴会供出我也知道这件事情，我这个班长到时候就会被同学们耻笑，我心里怎么能不慌乱不难受？我觉得我当时真是没有一个合适的去处了。值得庆幸的是，这个丢失毛巾的案子一直没破，但这个案子一直在我心里滚来滚去，至今已经滚了四十年。今天想起来，那种阴影还笼罩着我的心，让我不舒服。我一直确信我的那个小伙伴儿偷走了那条毛巾。我的那个小伙伴儿是个调皮的孩子，从小性情刚烈，喜欢和人打架，打架时不要命。他头上长着三个旋，俗话说：一个旋硬，两个旋横，三个旋打架不要命。他就是那种打架不要命的孩子。长大以后，他的正义感很强烈，有一次到电影院去看电影，他本来买了票，却要硬闯，因为把门人经常不跟一些姑娘要票，所以他不服，结果和把门人打起架来。电影散场后，他伙同几个朋友，当然也有我，我们在半路上拦截住把门人打起来了。正打着，小分队冲过来了，他们的手电光在黑暗中闪出很恐怖的白光，我们全都跑了。跑出一段路，他站住了，他说有一个朋友被小分队逮住了，并且正在挨打，正在哀哀嚎叫，他说那个朋友是为了他，他不能不管，他冲向了正在胡乱打人的人群里。后来他被劳教了三个月，出来的时候我去劳教所门口接他，刚一见面就发现他吃胖了，他笑着说：“不是胖了，是喝凉水喝胮了。”在狱里吃不饱，喝凉水充饥，凉水汆皮，汆了。他还说第一次坐牢没经验，以后再坐牢时吃不饱也不喝凉水了，饿小了胃，习惯了就不饿了。他很高兴地笑着，完全是因为自由了而高兴地笑着。就是这样一个人，后来却因为丧失了生活信心而自杀了，自杀也是需要有刚烈性情的人才能做成的事情。

这么多年来，我一直想起他，一直想起那条白毛巾，我总觉得那时的人们对什么都很认真，比方说那天晚上打架，他的朋友被抓住了，他很认真地把他的朋友替换出来。比方说蔬菜公司丢了一条毛巾，却要不懈地去找到那条毛巾。若是现在的话，莫说是一条毛巾，就是一大车白菜，也未必会有人那么认真地去对待了。