特殊病人（外二篇）

● 顾 迅

那是1985年，我还是一名住院医生，在北京一家知名医院进修。

记得有一次，上级医生把我们带到贵宾区重症病房，去看一位新病人，法国的工程技术人员，47岁的伯希纳。

昏迷的他，身上插满了管子，像一条伸出好多触腕的章鱼。那张原本白种人的面孔，已仿佛被颜料浸染成了姜黄色。只有庞大的身躯，褐色浓密的胸毛仍然显示着他的种族特征。

接诊不过几小时，病历夹里的资料竟是厚厚一摞。院内外高级专家及时会诊后，诊断是重症肝炎。病人到过非洲等肝炎高发区，出现迅速进展的高烧、黄疸、昏迷及多脏器损害。肝功能化验里反映黄疸程度的胆红素急剧增高，而转氨酶反而下降的现象，更是令人触目惊心。种种迹象表明，他发生了肝坏死。

唯一不能确定的是，他的甲、乙型肝炎抗体均呈阴性。这就意味着，他也可能患上了当时医院还无法检测的其他类型的病毒性肝炎。

伯希纳的一只脚已踩上了地狱的门槛——重症肝炎的死亡率很高。

孰料，守护他的小伙子听了诊断，双眉紧锁，深陷的蓝眼睛闪着不满。对着医生连连摇头摆着手说：“Hepatitis？No！No！”紧接着又毫不客气地来了一句：“It is a poor disease！”(肝炎？不可能！那是穷国病！)

医生们一时如张飞穿针——大眼瞪小眼。

一位医生忍不住碰碰我，低声说道：“瞧这小子，够傲的！”未等我开口，另一位又说：“是挺拧巴！难怪我同学宁找山姆大叔也不要法国佬！”

这我已听说过，她的同学留学时顺便把自己嫁了个美国人。

氧气湿化瓶在不停地吐着气泡，病室里回响着伯希纳沉重如鼾的呼吸，他不时躁动的身体似乎在表达着什么……

第二天一早，推开病室，我不由大惊：各种抢救器材有序地排列着，伯希纳却不见了踪影！顿时，不祥的预感攫住了我的身心。

原来，深夜时他又出现了意料之中的并发症：消化道出血，休克……真是雪上加霜，险象环生。经通宵抢救才稍趋平稳。刚才，患方态度坚决，已将他转走。熬红了双眼的医生护士正一路紧随护送他在去机场的路上。

更没想到，当天下午，巴黎电告：“伯希纳已住入巴黎某医院，经一滴血确诊为恶性疟疾。”

我端着的水杯，差点掉在了地上。

恶性疟疾？要知道，这在中国大城市几乎是早已绝迹了的呀！再一想，可不是！他半个月前不是一直在疟疾流行的非洲吗？显然是在那儿被那种可恶的小昆虫——蚊子叮咬而染上的。而高死亡率的重型恶性疟，完全可以呈现一派重症肝炎的表相。

医学是经验科学，医生非万能。再高明的医生也不可能将所有疑难疾病一网打尽。

“一万支暗箭埋伏在你的身边，伺机着你一千回里一回的不检点。”医学之路如履薄冰。但人类却不会因噎废食，停止前行。

现在的伯希纳，是被上帝接到了天堂，还是儿扶孙拥地徜徉在塞纳河上？我常常在想。显然，无论谷歌，百度，人肉搜索都帮不了我的忙。但，伯希纳三个字，如一组特殊的三联密码，固执地储存于我的脑际，从来不肯消失。而那未曾谋面的“一滴血”，也时时在我眼前闪着刺眼，警醒的光。

“活 检”

进修接近尾声，我已超额完成任务——进修之外，我还在陈捷教授的指导下，完成了两篇译文和一篇论文。

科主任在回信中肯定了我的成绩，同时对我提到的“这里的肝病研究是一流水准，肝活检是必备的重要手段”，立即做出了反应，用了四个字指示我：“尽快掌握”。

我很为难。当时国内刚刚涉足肝穿刺活检技术，手术时，医生要在病人深呼吸后屏住气的一刹那间以神速的动作，从又嫩又脆、充满了血窦的肝脏中抽取出肝组织，创伤较大，有风险。病人不愿接受。若一旦失手，划破肝脏引发大出血，后果则更不堪设想。大家本来就有点“谈肝穿色变”，而我所在的这家医院恰恰发生过进修生做肝穿刺“出事”的教训，进修生操作就更成了医院的大忌。科主任给我的这个任务还真叫是丝线穿豆腐——不能提。

然而，科主任的四个字，于我而言无疑是一道无声的命令。进修前，是一言九鼎的他力荐我最早成为全院惟一的总住院医生，我不能够辜负他的期望。

同伴们都已归心似箭。恋家的开始打包，潇洒机灵的在筹划着旅游。医生是个高奉献、高生命透支、高风险的“三高职业”，辛苦了一年的进修医生尤其如是。借着时间差，放松几天，谁又会不理解呢？

可我不想让自己在进修史上留下太多遗憾，于是选择了四病区作为结业前的最后课堂。

那儿无疑是我所见过的最有特色的肝病病区。它并不像一般的肝炎病房那么压抑。从病人到医生护士全是女性，病房里集中了各种病因引起的女性肝病患者，当时那里阻断乙肝患者分娩后母婴传播的一系列先进流程和手段，仍是迄今沿用的最有效的方法。

“我们这儿的乙肝妈妈生的都是男孩哟！”产房的小护士十分可爱地告诉我。

嗬，这一点倒真显出了造化的神奇呢！

我已记不清当时曾目睹过的那些新生儿的细节，也无从再考据小护士的这一论点。但那些不顾重疾在身，仍把未来的孩子视为高于自己的生命，无畏地坚持分娩的母亲，那些为了她们的健康和生命日夜栉风沐雨的医生护士，都用“不抛弃不放弃”的共同信念，让我留下了许多震撼心灵的“见证奇迹的时刻”。

四病区年年都是先进集体，女性病人的细腻和浓浓深情历历可见。奖状锦旗满墙，鲜花糖果不断。记得有一次，病区的头，吴主任指着桌上的一堆糖果，对着大伙儿显出一副“无奈”的表情，说：“没法儿了，拒绝收糖她们就不走，还生气！嘿嘿，再这样下去，我们这些人全是高血糖了！”“可不是！”护士长赞同地微微一笑。吴头又挤了一下眼睛，把头一扬，一本正经地说道：“我都向院长说过啦，以后往我们这儿分来的人，凡鲜花过敏者，糖尿病者，一律禁止入内。”引来大家一阵会心的笑声。

我是进入病区一周后，交班“演说”那天才被吴头注意到的。

“你是哪儿人？”她问。我回答了。在这个医患皆近乎“膜拜”的“特有本事”的“女儿国国王”面前，我有点底气不足。她马上说“噢，好地方！茅台酒，大瀑布，还有蜡染……”尽管她去过贵州，我还是惊异她的如数家珍。以前，类似提问的人，对我“交代”的籍贯要么一脸茫然，要么带着明显的地域优越感投以一声哂笑：“喔，天无三日晴，地无三尺平，人无三分银的地方。”厚道些的会给点面子：“没想到，还以为你是某某城市的哩！”而现在，即便以地域划分人的优劣，吴头也让我多了一份自信。

打这以后，一有空，吴头就常常叫上我到病房转悠。而一忙，我就成了她召之即来誊写论文的“抄手”。与此同时，我像一只潜伏的猎犬，随时嗅觅着机会的气息，于是，仅出现一次的本院医生做肝穿的全过程被我尽“窃”眼底。

直到有一天，一位重病人突然恶化并很快进入临终状态。我在纷乱的脚步中参加抢救。尽管大家竭尽全力，病人的心脏还是停止了跳动。一直在喘着气的吴头用眼睛找到我，迅速做了个手势。我几乎跳了起来：让我做肝穿！

家属已同意，也没了风险顾虑。吴头做指挥兼助手，我仍按规范的步骤小心翼翼地为死者做了肝穿。术毕，她把一只试管举到眼前，看了看里边那条形如蚯蚓依然鲜活的肝脏标本，点头说了一声：“标准！”我一下子全身轻松！

当天，我冒着零下18度的严寒，辗转了半个京城，买到了穿刺器械。

返院后半年，我当上了主治医生。上报的论文里，肝活检的病理分析自在其中。

我先后在医院作了近百例肝穿。当然喽，每次都是有病人的高度配合，顺利成功的真正“活检”。

联 欢

元旦前夕，恰逢周日。正打算与两位室友去逛逛王府井，“笃笃笃”，响起了敲门声，进来了隔壁李家三口。他们的造访让我们有点吃惊。

“阿姨，新年好！”五岁的小李昂欢快地叫着，举着一张贺年卡小鸟般飞向我。

格外精神、一脸笑容的李洪、李建军夫妇，把一大堆糖果，瓜子洒满了我们的桌子。李建军对我说：“真要谢谢您，顾大夫，这孩子那几天可把我们吓得够呛，多亏了您的照顾！”她的一番话既爽利又诚恳。特别是那口语化的“大夫”二字，念起来北方韵味十足，听着比“医生”的称谓更多了一层尊敬和亲切感。我有点窘，心里却一阵热乎。

李昂患病毒性脑炎住院时，正巧是我值班并分管她的病床。孩子小，变化快，随时都有意外发生的可能，更不用说是脑子的疾病，我丝毫不敢懈怠。其实，作为进修医生，我不过是每天负责严密观察，及时请示汇报，提出自己见解并写好各种记录而已。所有诊疗方案，还得主任把关和拍板。小家伙倒挺配合，我为她作腰椎穿刺抽脑脊液化验时居然没哭一声。现在恢复得非常满意。

李洪只是笑，他是一家出版社的职工。高大、洋气的长相，让人想起《天鹅湖》里那位高贵、优雅的齐格弗里德王子。李建军出身军干家庭，是部队转业的本院护士。据说很能干，是护士长人选。她面容姣好，身材挺拔，衣着时尚。走起路来旁若无人。有几次，我想跟她打招呼，都被她傲雪斗霜的气势逼了回去。

我们住在二楼最里的一间房间，原来是会议室。每天要经过他们家。上下班来去匆匆，彼此擦肩而过。一晃半年多，只有重复单调的开门、关门声，提醒着对方的存在。

傍晚时分也会看到李洪弓着腰在忙活，铲子在锅里敲得当当直响。楼道里常常热气腾腾，阵阵肉香。碰面时，他只报以温厚腼腆的点头一笑，为我们让出路来。

有时会听到李建军斥责孩子，但始终是“独唱”而没有“和声”。

李洪除了上班，还接送孩子，烧饭，晚上上电大。

偶尔，我们也犯“自由主义”，议论他是个“标准好男人”。帅气，性格好，顾家，体贴老婆孩子。我们说李建军真是倒在了福窝里。

有很多时候，择偶与幸福的标准，也似乎与大款学历之类无关。

此刻我们天南地北地聊着，李昂按捺不住又蹦又跳，她妈妈索性让她表演了“采蘑菇的小姑娘”。她像春天里的小蝴蝶在飞舞，宿舍里一下子充满了生机和快活的气氛。

建军突然兴奋地一把拉住我，转头大声命令：“李洪，你带顾大夫跳一个！”一面往录音机里放磁带。我避犹不及，李洪已大方地伸出了胳膊。从不跳交谊舞的我只好从命，总算没踩了他的脚。建军又把我的两位室友拽过来塞给李洪，她们嘻嘻哈哈，你推我搡，也跳了。然后，大家笑作一团。

在欢乐的气氛中，这对年轻夫妇竟又给了我们一个惊喜：在充满激情，节奏感强烈的音乐中，他们跳起了探戈！他们迈着刚劲潇洒的舞步，眼神时而狂野似火，时而脉脉凝视，表达着舞蹈的情感，演绎着灵魂的契合。紧密交错的肢体配合优美、瞬间变换的甩头闪腰动作，似旋风疾雨……太美了！如此力与美的展示，竟就在眼前身边。我们真感觉是刘姥姥进了大观园，眼花缭乱，大饱眼福。

原来，他们是连续两届北京东城区摩登舞大赛的亚军呢！

进修结束那天，我匆匆向他们告别，李洪把一个纸筒和一个纸袋递给我，他说：“建军上班，她让我交给您。”

列车开动了，我撕开纸筒，嗬！一幅好精美的芭蕾剧照新年挂历！再打开纸袋，不禁乐了：是两本厚厚的菜谱。

不用说，这里边珍藏着他们幸福的奥秘。

几经动荡和搬迁，这两件礼物已荡然无存。让我颇为失落。但李昂可爱的小脸和那一对年轻父母优美的舞姿，依然在我眼前萦绕如昨。当然，还有李洪烧菜的香味。

我衷心祝愿他们一家永远幸福。