深海寻船60年，富豪兄弟为70英魂正名

豹子

1942年9月30日，美国“银汉鱼号”潜艇神秘失踪，这一事件曾让全美国悲恸不已。装备精良的潜艇和艇上七十名美国士兵的下落无从知晓，美军曾在茫茫大海中多次搜寻无果，由此成为了美国二战史中最大的谜团之一。

多年来美国军方只能用“失踪”来回复这些士兵的家人，而因为“失踪”，这些失去亲人的家庭无法申领阵亡抚恤金，只能终日笼罩在伤痛和可怕的梦魇之中。直至近日，“银汉鱼号”潜艇失踪艇长曼诺特·艾比尔少校的三个儿子一起向世界媒体宣布：为了告慰在二战中牺牲的父亲和他的战士们，这三个亿万富翁，耗时60年，耗资上亿元终于成功寻获沉没海底的“银汉鱼号”。2012年7月，“深海寻船60年”作为二战回忆录专题纪录片被CNN播放，其中的曲折与传奇经历催人泪下——

家族荣誉迷失海底

布鲁斯清晰地记得：1942年9月30日那天，12岁的他和10岁的弟弟布拉德正在波士顿的家中，忙着为小弟约翰庆祝6岁生日，母亲却红肿着双眼回到家。她带回来的消息很悲伤——他们引以为傲的父亲、美国海军少校、“银汉鱼号”船长曼诺特·艾比尔被军方宣布为“失踪人员”。而半个月前，父亲还是轰动美国的英雄，他带领的“银汉鱼号”驶入太平洋战场，短短一周内就击沉三艘日本驱逐舰，战绩辉煌。

布鲁斯和布拉德顿时大哭了起来，小约翰则扑倒在母亲怀里伤心地抽泣。曼诺特在家的时间虽很少，但孩子们每天都在翘首期盼他的归来。然而如今的一个“失踪”，让艾比尔一家陷入前所未有的痛苦与迷茫之中。

同时，伴随噩耗而来的，是因“银汉鱼号”失踪带来的谣言。没有任何信息显示“银汉鱼号”被击中摧毁，军方派出搜寻队，企图找到蛛丝马迹，但多方努力均无结果。作为当时最先进的军事潜艇，军方不肯相信“银汉鱼”号会被摧毁或者击沉，它代表了美国海军的实力。于是，关于“银汉鱼号”越来越多的谣传甚嚣尘上。有媒体猜测，“银汉鱼号”也许驶入了类似于百慕大的神秘海域；还有一种猜测，“银汉鱼号”是在曼诺特的带领下，被敌人许以重利而投敌了。

后一个的猜测比前者更容易让人接受：曼诺特从英雄一下变成了贪图富贵的叛国者。艾比尔三兄弟发现，小伙伴们因此正疏远他们，投来的目光也转变为质疑和敌视。母亲因此失去了工作，没有任何理由。一家四口，只得申领阵亡抚恤金，然而，政府工作人员用“失踪”的理由和冷冰冰的面孔回绝了他们。孤儿寡母最后只能靠政府最低救济金度日。

很快，更恐怖的事情发生了，约翰失踪了，家人发疯一样找遍波士顿每一个角落。在警方的介入下，约翰在波士顿市郊一处废弃的工厂被发现。他蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，身上布满被鞭打和烟头烫过的伤痕。现场留下一封恐吓信，绑架约翰的是“银汉鱼”号潜艇上士兵的家属。他们相信家人还没有死去，如今一切的不公正待遇都应归罪于艇长曼诺特。他们声称要让艾比尔一家永远生活在无尽的恐怖之中。

母亲抱住约翰痛哭流涕，却请求警方不要继续追查下去，她能理解这些家属为何做出如此出格的举动。为了减轻妈妈的负担，布鲁斯辍学打工，他什么活都干，后来摆摊卖小商品，一边养家一边攒钱。布鲁斯决定穷其一生，也要追查到“银汉鱼号”的下落，他要为父亲恢复荣誉！

这种想法逐渐成为三兄弟共同的心愿，尤其在布拉德高中毕业申请西点军校失败后更加根深蒂固。因为父亲的失踪成疑，所以他的志愿被无情地剥夺。

69封道歉信坚定信念

艾比尔三兄弟在50年代初期，开始自学潜水，然而潜水器材的昂贵花费让他们不得不努力赚钱。有朝一日，他们还要买一艘可以远洋的海船。以此为动力，经过十几年奋斗，他们三人都拥有了自己的公司。母亲认定，这是磨难给艾比尔家带来的财富。但她仍劝三兄弟放开执念，首先过好自己的生活。

三兄弟没有听从母亲的劝告，但一次出海搜索的经历，却让他们心有余悸。那次搜索的目标是阿拉斯加附近的阿留根群岛。这是约翰花大价钱搜集来的情报，根据军方记录，“银汉鱼号”最后的通讯是从这个位置发出的。

深入水下时，布拉德身上坚韧的潜水绳竟然断裂了，这很可能导致他无法回来。幸亏约翰及时下潜找到了断裂的绳索，然而当他们救回布拉德时，他已经陷入了深度昏迷。幸运的是，布拉德在医院昏迷了3天3夜终于醒了过来，可他的肺部和呼吸道却受到了严重的伤害。

母亲哭着央求不要因为死去的父亲影响他们的生活，布鲁斯和约翰陷入了深思。其实，他们早已经娶妻生子，妻儿平素不敢劝阻他们，可这一次他们再也无法沉默了。三兄弟决定用一段时间好好地思索一下。

1972年4月，艾比尔三兄弟将分散的资金集中创立了世界上最大的医药公司波士顿医药科学集团，并取得了巨大的成功。三人一跃成为亿万富翁，此时，艾比尔三兄弟却还是割舍不下那份恢复家族荣誉的渴求。一天，约翰的办公室内忽然闯进了两个陌生人，一个头发花白的老妇和一个形容憔悴、神情呆滞的中年男子。

他们是“银汉鱼号”潜艇上士兵的家属，“银汉鱼号”的失踪，给他们也带来了类似于艾比尔家人的困惑。中年男子是士兵的后代，他没有坚韧的神经面对磨难，自甘堕落，最后染上了毒瘾。老妇走投无路，他认为这一切都是曼诺特带来的厄运。他请求约翰能够为自己的儿子带来一点援助。

约翰答应了老妇的要求，他将他们带回了自己的家。这对母子的出现，提醒了艾比尔全家，“银汉鱼号”当年士兵们的家属现在到底过着什么样的生活？三兄弟认为，向这些家属提供帮助是一种责任，父亲肯定也会同意他们这样做。

很快，他们在报纸上发出公告，邀请“银汉鱼号”所有士兵的家人联络他们，并且组织了聚会。然而，现实却让三兄弟心寒，“银汉鱼号”士兵的后代，大多数都处于社会底层，过得不如人意。曾经的质疑和鄙视，让他们无法挺起胸膛生活。

看到这些，年迈的艾比尔夫人戴起老花眼镜，泪水划过脸上的皱纹，她以“银汉鱼号”艇长夫人的名义，用颤抖的手给六十九个“银汉鱼号”士兵的家分别寄去了一封诚意的道歉信。

此后，对于儿子们的选择，她不再干涉。三兄弟虽然用财富暂时解决了这些家庭的温饱，但抚平不了失去家人带来的伤痛，他们需要将那种家族的荣誉感传承给后代，让那些质疑和鄙视彻底消除，如此才能够让父辈们的灵魂得以安息。

众人沉甸甸的期盼，三兄弟再次起航。他们将公司委托给了职业经理人打理，而自己一心投入寻找“银汉鱼号”的计划中。他们在世界各地的图书馆搜集了大量的历史文献，并且将目光转向了那些国际著名的海底沉船打捞公司。

遗憾的是，竟没有一家公司愿意接手三兄弟的业务委托。固然，他们愿意支付不菲的打捞费用，但是在没有任何线索的情况下，在大洋上进行漫无目地的打捞，对打捞公司本身就是一种损失，这种损失既是名誉上的，也是经济上的。

1989年，三兄弟索性组织了自己的船队，并购买了深海打捞的声纳探测设备。自此，三兄弟一年有超过200天的时间在海上进行探测和搜寻，却仍旧一无所获。

布鲁斯开始变得焦躁、不安。在对“银汉鱼号”的搜寻当中，时光飞逝，眨眼间，他们三个人都不再年轻。1990年，布鲁斯在船上度过了自己60的岁生日，两名弟弟也都年过五旬。这意味着，留给他们的时间已经不多了……

兄弟联手谱写传奇

2001年事情终于有了转机，约翰从网上看到一名美国退役军官发布的消息：他偶然得到一份二战期间日本商船“狩猎丸号”上所带的无线电图表。经研究发现，这份图表上的无线电密码是二战期间日本军方使用的，由此推断“狩猎丸号”并非一艘商船这么简单。这篇文章引起不少军事历史爱好者的关注。也获得一名日本历史学者的回应，他指出：“狩猎丸号”实际是一艘军舰，他还有一份来自“狩猎丸号”军事指挥官的日记：“狩猎丸号伪装商船出航，执行军事任务，他们自豪地击沉了美国毫无戒备的功勋潜艇银汉鱼号。”

三兄弟立即和这名日本历史学者联系，并花费巨资购买他手中狩猎丸号军事指挥官日记。布鲁斯颤抖着双手拿到日记时，老泪纵横。他对两个弟弟说：“我们终于有具体的方向和位置了，上帝保佑我们！”

日记记载“银汉鱼号”遭遇“狩猎丸号”的位置在太平洋上的白令海峡。三兄弟多方寻觅，找到一艘螃蟹捕捞船的船长，他对白领海峡相当熟悉。在他的带领下，三兄弟开始新一轮搜寻。只是“银汉鱼号”似乎在和他们捉迷藏，不愿现身。茫茫的白令海峡，一轮轮的搜索没有任何结果。

三个人的心一点点沉入了谷底，他们推测日记的记载是否真实。是不是“狩猎丸号”的军事指挥官好大喜功，在“银汉鱼号”失踪后为邀功编造出来的。可约翰不愿意放弃最后的希望，他提出再次跟专业的打捞公司进行接触和谈判，因为他们已能提供比较具体的位置。

2006年在三兄弟的努力下，曾发现“泰坦尼克号”的深海探险公司决定与他们合作。通过努力，终于用最先进的声纳探测设备搜寻出：在阿拉斯加州吉斯卡岛北部10英里处1500米深的海床上，发现一个看起来像潜艇残骸的长方形物体。

次年夏天，艾比尔三兄弟发起另一次探险任务，派遣一艘携带高像素摄像机和照明灯的遥控潜艇抵达疑似“银汉鱼号”潜艇的残骸处拍摄图像。他们相信，这正是在二战中神秘失踪的“银汉鱼号”。这艘在海底沉睡了60多年的潜艇中显然安葬着他们的父亲曼诺特少校和另外六十九名船员的亡魂。

只剩最后一个工序，三兄弟的心提到嗓子眼。他们将潜艇的位置和拍摄的视频交往美国军方，等待军方对这艘被发现的潜艇做出最后的判断。军方很快介入，并且利用设备对沉没的潜艇进行全方位的拍摄和考察，以确定它的身份。

因为对比数据复杂，还涉及到海域打捞程序以及繁多的文件批复，艾比尔兄弟又等过了漫长的5年。最让布鲁斯心疼的是，母亲和因潜水留下旧伤的布拉德没有等到最后的结果就相继去世了。巨大的伤痛袭击了布鲁斯和约翰。布拉德临终前拉住他们的手，笑着说自己一生没有任何的遗憾。他将带着笑容去天堂和父亲曼诺特会面，他相信自己可以骄傲地告诉父亲，他的儿子们为他找回了尊严和荣誉！

2011年2月军方的鉴定被交到布鲁斯和约翰手中。军方表示虽然经过拍摄和考察，但发现这艘潜艇的表面和内部都没有遭遇剧烈的爆炸痕迹，所以无法推断导致它沉没的具体原因。

不过毫无疑问，这就是多年来一直被视为神秘失踪的“银汉鱼号”。布鲁斯和约翰拥抱在一起，两个白发苍苍的男人哽咽着说不出话来。他们迅速将这一消息告诉“银汉鱼号”潜艇的士兵家属，这对他们来说是一种解脱。

2012年2月21日，布鲁斯和约翰在克里夫兰市二战海军纪念馆，举行了“银汉鱼号”家属和后裔的聚会。以此悼念随“银汉鱼号”沉没而死去的父辈们。六十九名士兵的家属泣不成声，他们都自豪地重复着一句话：“我们的爸爸是当之无愧的英雄！”那神情就像得胜凯旋的勇士。

波士顿政府为表示对“银汉鱼号”将士的哀悼，及这么多年来对这些士兵家人的误解，下半旗致歉，向曼诺特·艾比尔少校和他的士兵们致敬。

在接受CNN记者的采访时，布鲁斯激动地说：“当找到银汉鱼号的那一刻，我感谢上帝的眷顾，要知道，靠我们三个人完成这一艰难的事业，绝对是个奇迹。现在我们做到了。我感觉我像瞬间中了10次六合彩一样幸运！”

面对全美国的关注，布鲁斯和约翰哭泣得像个孩子。他们迎风站立，他们是胜利者，用自己的一生缔造了传奇，用漫长的60年追寻，为父辈们，为自己，找回了责任和荣誉。

编辑/张小婧