被追逐的人

阿航

上世纪末一个灰蒙蒙的寒冷日子里，我和朋友去了腊口一带的乡镇。我们主要是走访乡镇学校，了解有关扶贫建校的情况。在祯埠乡校，时任该校校长的是我电大同学，老同学为表心意，杀了一条狗，召集腊口片各学校的头头脑脑过来聚餐。这其中就有叶和君。叶和君我在以往见过一面，没留多大印象；我还读过他在本地报纸上刊登的篇把小文章，小家子气得很。故而，如若说他有给我留下印记的话，那便是一位爱好写点东西来寄托小情思的乡村老师。像这样的乡村老师太多了，根本没法分清张三和李四的。

但那一回，情况有了进展。第二日，冒着霏霏细雨，我们几人踏上了前往祯旺的乡村机耕路。记得我们先是从祯埠徒步走至另一个村子的铁路桥下，再从那儿搭乘上机动三轮车。机动三轮车轰隆隆地冲向雨地，因泥地坑洼不平，我们的身子开始摇晃不定，得抓牢铁把手才行。这样子行驶一个小时还是两个小时光景，我们抵达了祯旺乡校。叶和君为这所学校的校长。

学校安在祠堂或旧寺院之类的场所，清幽倒是蛮清幽的。记忆中出现了石子铺地的天井，数棵老气横秋的小树木。那一日，满眼皆是湿漉漉的物什，耳畔滴滴答答声响个不停。我马上就闻到了不好闻的气味，原来天井旁边就是牛栏。我们一行上楼梯，踩得楼板咯吱咯吱响。我们没进叶和君卧室，只在门口探了下脑袋。叶和君说，老婆坐月子呢。那阵子，叶和君刚升级当上父亲，他的老婆和儿子窝在被窝里。

在楼上做厨房的地方还是哪儿的，我们坐了会儿。我说这地方这么臭，你们怎么吃的下饭哦。叶和君说臭吗，我怎么就没闻着呢。雨天里万物发霉，那楼下天井边的牛栏里不断地腾出阵阵牛粪和烂稻草混杂的气味，味重如铁。有人说你许是习惯了吧。晚饭安排在村里一家小店吃。平日村里鲜有外人走动，那家小店只有一张餐桌，平时自己用，来人了他们端上饭碗到屋檐下吃。店家宰了一只番鸭，留半只烧半只，还算好吃的。叶和君拎来半瓶酒，是方型瓶子的泸州老窖。叶和君说酒是一位在外头做生意的学生家长送的，上次来客人喝了半瓶。村子里不知有没有商店，反正泸州老窖在这儿已是上乘佳酿了。叶和君将珍藏了半年或一年的酒拿出来给我喝，不用说是视我为贵宾了。

有了这层交往铺垫，我和叶和君的友情自然就朝前走了。过后他来县城开会，好像是全县校长会议，腊口片其他那些校长也来了。他们好几人给我打电话，很兴奋，说是来县里开会了，碰碰面吧。我要请他们吃饭，他们说饭就不用请了，会议有安排的。于是我请他们去洗头。那年头流行洗头，所谓的干洗，人躺在担架宽窄的铺上，让涂脂抹粉的女孩给头发倒上若干洗发液，搓来搓去，个个脑袋爆米花似的。那天因去的人多，一窝蜂拥进十来号人，洗头店调排不过来，便有人捷足先登占了位，有人干坐着等候。叶和君属于后者。叶和君不擅言辞，脸上浮了笑意，很腼腆的样子。倒是另有一两位校长，能说会道，拍着我的肩膀说道，你够意思！

若干年后，我寻思着找个地儿写东西，打了几个电话皆没着落，脑子里头突然就蹦出了那个叶和君。经过联系，我在叶和君执教的学校待了一两个月。那时他已调至祯埠乡校任校长了。我先是住一老师宿舍的。后来因跑到另一所学校去搞讲座，风头霉头两隔壁，把脚踝给扭伤了。这样子叶和君就将自个儿住的宿舍换给了我。那一幢楼里，就他这个校长的房间是带洗手间的。我一只脚落不了地，自然去不了操场旁那个公共厕所了。

叶和君让给学校修理课桌凳的木匠师傅为我做了一副拐杖。木匠没做过拐杖，那副拐杖既粗糙又笨重，不过比没有强。不专业的拐杖顶得胳肢窝生疼，但我有时还是会忍住胳肢窝的疼痛，到校园里走走。学生们对我指指点点，满脸惊讶，一头雾水。

那一两个月的日子倒是舒畅的，行云流水一般。乡村的世界毕竟小，泥鳅掀不起大浪，让人容易超然物外，心静如水。我以很少的钱雇了一位当地妇人来做饭，再由她随手买点蔬菜、猪肉之类的。叶和君先前吃饭是打游击的，没固定性，这下子倒好了，每日里从课堂回来，热菜热饭已在等候他了。叶和君去村里打探，抬回一坛农家黄酒放于饭桌一旁。他一般都会陪我喝上一中碗，我是没三碗两碗打不住的。我喝了酒，话匣子便打开了，天南地北的。叶和君是位很好的聆听者，不多插嘴，眼睛看着我的脸面，有时都忘了扒拉饭粒了。他的经历不好和我比的，一直在乡村学校教书，世面见的少，说不定他是真听入神了。更多的话题，是聊文学。我那时手头上写的是一个题目叫《椅子上的女人》的长篇小说。事后看来，这个东西实在糟糕透顶。但当时，我的自我感觉却出奇的好，甚至于洋洋得意呢。我每天靠躺椅上，将受伤的脚翘在骨板凳上面，不停地写啊写，总能弄出三五千字来。我写的挺得心应手的，写到所谓的妙处，自个儿先喜出望外了。饭桌上，我是不用说要将这些拿出来与叶和君分享了。我眼神游移，似乎尚未从那个营造的世界里头走出来。叶和君很知趣，耐心等待。窗外淅淅沥沥下着雨，野外一派空蒙。我说我终于明白了……人类为什么需要艺术、需要文学……叶和君没吱声，转过脑袋看了一眼窗户外头。我说，这种愉悦，这种飞翔的感觉，只有人在创造文学的时候才会降临的啊！叶和君问道，今天写的还顺吧。我说我进去了，不能自拔……现在不是我在写小说，而是里头的人物拉着我走啦！叶和君说，那就好，我是没达到这种境界的……写的时候脑子太清醒了。

叶和君房间里有个书架，就是那种竹子做的简易书架，许多产竹子的地方道路旁均有出售的那种大路货产品。书倒是排满了。我写不动的时候就从上头找书翻，书的档次还可以的。我看过书后，在饭桌上便与叶和君聊开来，没想到他的见解还真不俗。我说我过去对你不了解，瞧你说不成几句话的样子……没想到你涉及的层面已相当深了。叶和君说，什么地方轮得到我说话哦。我让叶和君把写的东西拿来看看。叶和君在校长室里修改了几个晚上后，将稿子交到我手上。说实在话，这些稿子不管是小说还是散文，均还不行。不过相比起我先前看到过的那一篇是要好一些了。

陈红旗作品-《王家寨》 30×40cm 2012

叶和君说，在这农村，没人交流，很难进步的。我说你看作品的水准已很不错了，这点出乎我的意料之外呢。叶和君说，你来这里，我心里真的是很高兴的……在这里，我根本就不能和人说什么，说不出名堂……人家还要取笑你。我这人对文学是虔诚的，我说人家就别管他啦，讲白了我们是两个世界，除了现实世界还有一个艺术世界，他们只有一个现实世界。看得出叶和君听了我这番话颇受鼓舞的，他脸面潮红，一如失散的党员终于找到组织似的。

应该说，至少在那一个阶段，叶和君他是有点拿我当榜样的。不说是榜样的话，起码他是在有意或无意间向我靠近吧。叶和君原先的头发，并非蓄发的却老长，一点型都没有，由于洗的不勤或洗发水太次什么原故吧，满头油腻腻的，一件显然非正牌的西装后背，常落了头皮屑。我对他说道，男人一个是头一个是脚，一定要清爽干净，像你这个头型，又不难看的，为什么不理我这种杨梅头呢？叶和君在学校当校长，穿的是皮鞋。可他上天落地都穿这双鞋，鞋面上灰尘皆是，甚至泥巴都有。下星期他从家里过来，果真理了杨梅头，皮鞋还是那双皮鞋，但已擦拭一番了。学校的女老师见之嚷道，校长好帅哟，年轻了十岁！叶和君自那以后，再没改发型。

叶和君在滩坑水库做移民工作阶段，我先后去过两趟。第一次我一个人，上车站乘中巴班车，一路上走走停停。抵达北山站，叶和君已等候在那里。叶和君说他那个片区驻地张口离这儿还有段路。我跟随他走向一辆小车。叶和君解释说他在他们那个工作队里是管后勤的，所以可以要下车的。是晚我住宿在张口那幢原为公社所在地的办公楼里，大统铺，与搞移民的同志一块儿睡。值得一提的是那天晚上，天上没有星辰，但也不黑，能见度还是可以的，我和叶和君从房屋里出来。我们先是爬到后头的山上，一条小路，时高时低，山地上种植时令菜蔬和其他农作物。我们聊的话题万变不离其宗，依然是文学。我记得自己讲了一个小说构思，认为写出来会有点起色（其实压根儿没写）。叶和君说他目前的状态没法写东西，说忙又不忙的，不忙又有事儿的，关键是没有整块的时间，静不下心来。我说你眼前的生活对你以后的创作有作用的。我们从山上下来，走在张口村子里。农村里人睡的早，村子里已鲜有人迹，灯光稀疏，狗的叫声东一榔头西一榔头的，时隐时现。叶和君领我去当地名人张星白的故居。据说这位张星白是个打仗很勇敢的人，在攻克南京天堡城立下了赫赫战功，是辛亥革命的英雄呢。因是夜里头，看不太清楚，我只记得那房屋和院子都挺普通的。我们在村卫生院旁的条石坐了会儿。有村民得急病，三五人急匆匆跑过来，其中一位背了病人，嘭嘭地敲门，高声大叫不知姓刘或姓留的医师。现今这带方圆，已是沉入库底了。

陈红旗作品-《王家寨》 30×25cm 2012

叶和君他调入县城后，我们之间的交往多了起来。有时候我开车出来，行驶一阵后想起叶和君，便打电话问道，在家吗？出去转转。叶和君家住瓯江大桥那头，也就是交警大队大楼后面的那溜商品房里。我车子过来，有时他先到，已站那儿了；有时我先到，一根烟刚点上，他即下楼来了。我们漫无目的，仅仅是为了出去走走而已，说说话透透气。有一次我将车子开到石郭坑底。我曾在石郭坑底水电站上过班的。我们在电站外头的水泥桥桥面盘腿坐下，我说这桥当年建的时候，我十七八岁，做民工浇过水泥的。风吹过来，流水声十分清脆。没过多久，传来动静，外头进来的口上，照射进车子的远光灯，很是刺眼，紧接着又是两道灯柱……差不多有五六台车吧，有警车、保险公司的理赔车及其他车辆。原来山上死了一个人，是打进水隧道出事故死的。我们吸了口冷气，人早已站起，东张西望，打听一番只晓得个大概。我想开溜，但地堂小车子调不过头来。那山上的死者被担架抬下时，我们仍在原地打圈。

大前年还是大大前年的四五月间，我和叶和君去了一趟柬埔寨。我因走时忘了携带护照，我们在上海浦东机场旁的小旅馆里白白待了两天，这样子那趟旅行前后算起来有十多天时间。在柬埔寨，柬埔寨青田同乡会接待我们，我们玩的挺尽兴。叶和君是第一次跨出国门，有点小小兴奋，见着什么都稀奇，相机不离手，拍了不少片片。在房间里，叶和君大把大把地吞各色药片，我问你吃的是什么药？他说补肝药。叶和君当时已查出肝方面有毛病。他对我说，这是他们家族的遗传病。

有一个镜头，我至今犹如在眼前。那天我们在吴哥石窟游玩，坐于一石头古塔里休息。两人正漫无边际聊着，他突然撕心裂肺地嚎叫一声冲出塔外。那是我从未听到过的一种声音，说实在话带有几分恐怖。我的第一反应以为是这塔要坍塌了，灾难临头了，二话没说也跟着跑出去了。在太阳地里，我叫住叶和君，急切地问道，怎么回事儿啊？叶和君指着后背说，辣……火辣辣……原来他是被一种很毒的马蜂蜇了。后来碰到一位摆摊的当地小女孩，她说她的头上被蜂蜇过后，那束头发就变白了。一看，果真如此。但我还是责怪叶和君有些大惊小怪了。我说一个大男人，至于么！在旅馆房间里，叶和君对我说他相信山魈是有的，他还说了他与他父亲当年上山采野蜂蜜碰见山魈的事儿，我拿这些当故事听。

在叶和君身上，一直存在有一种宿命的东西。这是在我与他逐渐深入的交往中体味出来或感觉到的。叶和君有一次跟我讲到死亡的体验。记得那是在祯埠乡校，一个安静的夜晚。他说他有一年胃出血，因失血过多昏厥过去。那是丽水的一家医院里，他躺在担架上，昏迷过后醒了过来。他身边的女护士握着他的一只手，温柔体贴。周围异常静，其他的物什都虚化了，他的眼中只剩下了那位护士的脸庞，具有了某种圣洁的光晕……叶和君说他觉着自己的身子在轻轻地飘起，非常轻柔，非常舒适，而后，他就一无所知了。叶和君说道，那天如果抢救不及时，我就回不来了。

有一次在丽水，我们一帮子文友在酒吧喝酒。叶和君对我轻声说他要先走一步，去看他弟弟，不打扰他人了。第二天我知晓，他弟弟躺在医院里，快差不多了。叶和君说，我弟弟就一个人，家庭散了，钱也用到头了，就等死了。过后不久，叶和君给我打电话，说他弟弟走了，后事想简单处理，怎么个料理好？在这之前的有个晚上，我记得在瓯江大桥的水南那头路边，叶和君曾跟我说起他哥哥早亡的事儿。据后来所知，叶和君的爷爷和父亲，得的都是肝病，没过五十就走了。

说心里话，叶和君真的不容易！叶和君头顶上悬着一把利剑，那头“山魈”对他来说是与生俱来的，每时每刻都在追逐着他。在这样的煎熬中、挣扎中，他每向前走出一步都要比他人付出更大的努力，更坚韧的定力。去年的清明节前后，我及另外几位朋友随他去了一趟他老家。那是一个何等偏僻的穷乡僻壤啊！在现今已修建了不少乡村公路的时代，去他那个老家村子，尚需要走三个多钟头的山路。叶和君说，他过去去大队所在地两三个小时，去公社所在地五六个小时，去县城，得起早贪黑赶一天路。叶和君的老家村子，处于高山上的峪谷地带，全数泥房，没见一块砖头。原先三十多户人家，两百来号人。叶和君是这个村子有史以来第一位师范生，第一位靠读书走出大山的人。叶和君说，当年他们村子能识文断字的仅一位看风水的老先生，全村几乎所有的小孩名字皆由他给取的。自然，叶和君也不例外。风水先生给叶和君取好名字后，把叶和君父亲叫到跟前问道，你是要军队的“军”呢还要君子的“君”？叶和君父亲道，你把字眼拿来看！叶和君父亲指着“军”字说，这个字眼不好看，下头直直的像根拐杖。风水先生捻着山羊胡须道，那就取君子的“君”吧。然而事后，公社文书在登记入册时，却想当然地将他的名字写成了叶和军。男孩子嘛，没人会用君子的“君”的。故此，叶和君身份证上的名字为“叶和军”。他本人喜好“叶和君”这个名字，于是做了笔名。

现在，由于这个村子的交通不便，穷山恶水，村民纷纷搬迁走了。我们上去的那日，村里仅两位老人，与叶和君沾亲带故。我们在他们家吃午饭。饭后叶和君去扫墓，肩上扛把锄头，锄头柄一端挑个簸箕，簸箕里搁了一把草刀，晃荡晃荡地向山边乱草丛走去。叶和君的祖坟必定在此地了，他那早逝的哥弟俩，是不是也埋在这儿呢？叶和君是他们这个家族唯一一位男丁了，他肩膀上的那把锄头，不能不说是有千斤重了。我今日回忆起那一幕，再联想到这位唯一的男丁扫墓人也不在了，心头涌上一股无以言状的滋味。

叶和君查出绝症后，我与他有过几回电话通话。有一次是他打过来的，我和朋友在外面吃饭，我跑到隔壁空包厢里接电话。叶和君的意思是叫我不要来杭州了。他说，我会回来的，肯定能见上面的，来杭州太麻烦了。我问他身体状况怎么样？叶和君说，这种病，目前科学还没有办法解决的……我当时许是喝了酒的缘故吧，特别脆弱，鼻子一酸失声哭了出来。我哽咽着说道，兄弟一场，去趟杭州算什么噢……叶和君安慰我道，你这是干吗呢，我都不伤心……这是迟早的事情，就像我那个《饭局》小说，主人公一次次地要跳下去，现在总算跳下去了……我现在就是这种感受，我一直有预感，跳下去是迟早的事儿。

我先后四次去看过叶和君。最后一次是在丽水的医院。那时的他已十分消瘦，脱了形，眼睛发出异样的亮光。我心里清楚，他离大限之期不远了。后面的一个来月里，我有去过丽水，但我没去医院看他。我是心里有障碍，怕没话说，怕苍白无力，怕惨不忍睹，怕种种折磨人的胡思乱想……但逃避是逃避不了的。有一天，叶和君来到了我的梦境。那是一个偌大的房间，灰蒙蒙的，有点像大病房，又有点像旧时旅馆的大统铺房间，七八张床铺，铺的是草席，床上好像并无被褥什么的，光秃秃的床铺。我的床铺对着门口，门边那儿排了三四张床铺，有两三位男人躺在铺上，衣服不甚光鲜，非蓝即灰，清一色中年男子。我和叶和君的床铺并排，中间隔了板壁，板壁不高，人坐着可看到隔壁铺床上的人；板壁长度也不长的，好像只是一块，隔着人的脸面。梦中的叶和君身子往下抽，将一条腿搁在我床沿上，一条腿搁在他自己床沿上，同时，双臂撑于两张床铺上，身子的大半往下垂。我见之说道，你这样子会掉下去的。叶和君说，那我就到你的床上好了。说过，他即屁股一抬上了我的铺。我下意识地身子往里边缩了缩，没与他的身子碰着。梦境中的叶和君穿件桂圆黄羊毛衫，下身许是牛仔裤吧，人的样子一如平日所见。我说有人说你很瘦了，今天看你还好嘛（头两天吧，有个朋友去丽水医院看叶和君，回来后对我说叶和君已瘦的不成人形。我没将那人名字说出，心里想还是别指名道姓为好吧。这个想法，当时在梦中特别清晰）。叶和君含糊不清地说了一句什么……然后，我就醒过来了。我老婆买菜回来，我说我刚才梦见叶和君了，情景特别清楚，该不会是他来与我告别了吧。

叶和君走后，我与几位文学小青年在殡仪馆待了一夜。

陈红旗作品-《新娘》 30×40cm 2012