人物

残雪

蒲三在这些人当中算是个人物。“这些人”指散居于城市水泥森林中的失眠者。失眠者在京城是一个很大的群体，由于无数夜间活动的经验积累，使得他们可以辨认出这个群体中的成员。比如在电梯间，或者在车库里，有两位失眠者相遇了，他们便会微微向对方点头示意。至于他们据以辨认的标志，据说只能靠心领神会。那么存在着大规模的夜间活动吗？有人说这事很难判断。活动肯定是有的，外界关于这事传说得很多。失眠虽没成为一个社会问题，影响到城市的发展，但这种难以描述的夜间活动毕竟有点特殊。又由于这个人群在逐渐扩大，所以议论总是有的。

蒲三的出类拔萃之处在于不把失眠当失眠。他在早年当锅炉工时就开始失眠了。一开始夜里还能睡四五个小时，到后来就只能睡一两个小时了。而且天天如此。失眠影响了他的健康，他只好辞去了锅炉工的工作，做了薪水很低的金融大楼的保安。做保安那一年他45岁。保安的工作就是在楼里面巡视，遇到纠纷去处理一下，没事时也可躲在某个角落里休息一阵。蒲三觉得这个工作很适合于他做。做了一年多保安后，蒲三就发现了自己的睡眠规律，而且懂得了自己的失眠并不是疾病，只是睡眠异于常人罢了。保安工作事情并不多，蒲三只要一歇下来就躲进清洁工放工具的小房间，坐在小板凳上打个盹。他几乎在五分钟内就可以入眠，并随时可以恢复清醒。有时候工具室锁上了门，他居然可以在大门旁站着入眠，连双眼也不闭上。如果这种时候有人叫他，他便微微一怔，立刻回应那人。因为他的工作的性质，他这手绝活并没有人发现。他在失眠者当中也不是因为这个出名的。

蒲三既然练就了随时可以入睡的本事，在他的生活中也就不再存在失眠的问题了。从此他并不认为自己到夜里就一定要睡觉，他成了个喜欢搞夜间活动的人。他的活动范围一般是在老城墙下面的护城河一带。那块地方是像他这样的夜猫子的聚集之地。

蒲三从小在京城生活，对老城墙这一块比较熟悉，而且他的家离这里也很近。所以他深夜出来散步时，往往一走就走到这边来了。刚开始的时候，他在这个幽静的处所呆得很惬意，也并没发现其他的人。蒲三走累了就在河边的石凳上歇一下。他在河边休息其实就是在睡觉，只是外人看不出来罢了。再说那么晚了哪里会有人守在那河边观察他？

人们是慢慢出现的。有一天，蒲三在休息时被河里的水响惊醒了。他看过去，那条窄窄的河当中好像是个女人。她喊“救命！”蒲三正在脱衣下河，女人却又飞快地趟着水上岸了。蒲三尴尬地站在原地。

“这个时分还来河里戏水啊。”蒲三说。

“我活得不耐烦了嘛。可是你怎么在这里？这里原先是没有人的，我从来没遇到过人……你是人还是鬼？你这该死的！”

她气愤地离开了。蒲三想，为什么她和自己都认为这里没人？女人是去投水的，看到有人就后悔了，她不愿死在别人眼前。蒲三觉得自己特别能理解她的情绪。他为自己的在场感到歉疚。

又过了些日子，蒲三从高高的城墙走下来时，看到黑糊糊的树丛里有两个影子。两个影子缠在一起，分不出男女。蒲三尽量不看他们，一直走下去，下到了河边才停下来。这时候那上边的人发话了。

“我们看到你天天来这里，你是如何解决失眠问题的？”

“你同我们一样天天来，其实你何苦要天天来，像有人给你布置了任务一样。”

蒲三听清了，这两个说话的都是男人。他心里有点激动，这种死寂的夜，却原来是一场骗局。就像人看景色看久了，景色中就会出现杂七杂八的东西一样。

“我没有失眠的问题。我是来这里搞活动的。”蒲三说。

他说了这句话之后，那上面的那两个人就开始笑。蒲三看见他俩像两条蛇一样舞动着。难道他的话真的那么好笑？

“他没有失眠的问题，可是天天来这河边占着我们的位子。”

蒲三感到惭愧，因为他说的是事实。他能感到这两个男子的痛苦。可他自己呢，一点儿也不痛苦。他早就忘记失眠会有痛苦了。

他沿着护城河往东走去。走了没多远，他就感到了那两个人在尾随他。蒲三想，他俩大概想向他取经吧。谁不想战胜失眠？

可是他估计错了。那两人中的一个将他用大棒打倒在地，使他在深夜领教了真实的睡眠是怎么回事——他昏睡到天快亮才醒过来。

这个事件使蒲三明白了，此地并非无人之地，有各式各样的失眠者躲藏在树丛里，甚至河里。那么，是他加入了他们，还是他们跟在他后面而来？应该是前者，可他怎么又老觉得是后者？他还没把这个问题想清，又了遇到了新人。

新人坐在他常坐的河边石凳上。是一男一女，一人占一个石凳。

那么多日子，这石凳都空着，这两个人就像地下长出来的一样。他们在看河水，听到脚步声，立刻一齐转过身来。

“户外空气新鲜，比起室内来舒服多了吧？”蒲三和他俩搭讪地说。

“一点也不舒服。”中年男子阴沉地说。

“在失眠的时候，至少没有屋里那么烦闷吧。”蒲三又讨好地说。

“比屋里更烦闷。”还是男子答话。

“那你们还到这里来干什么？”

“我已经告诉你理由了。”

即使是在黑暗中，蒲三也隐约看到了他俩警惕的目光。他担心木棒事件重演，就加快了脚步。可是那女孩叫起来了。

“你停下，我有话要问你！你，我看出来你精神抖擞。我想问你，你是如何样处理好那件事的？”

陈红旗生活照

“我告诉你答案吧：对我来说，根本就不存在那件事。好多年以前，我就将睡眠取消了。你们瞧，我多么洒脱！”

蒲三说话之际瞟见那两个黑影从城墙上冲下来了。他果断地跳进那艘小船，将船划到河心，又划到了河对岸。他听到那两个青年在说：

“你们怎么放走了这个人，他可是个人物啊！”

于是蒲三就从别人的话里得知了自己是个人物。

他还陆陆续续地在老城墙下面遇见了一些别的人。他的夜间活动只限于这块地方，不光是因为只有在这里他才是个“人物”，也因为此地让他产生信心。

黑暗中，那些人对他的存在感到好奇和爱慕，口中发出“咦，咦……”的惊讶声。是的，正是爱慕。包括用木棒击倒他的举动。那是他们想要知道他是不是真的同失眠告别了。年轻人真顽皮。

夜间的病友之一追随蒲三到了金融大楼。他是一名二十来岁的青年，他要亲自证实蒲三取消睡眠这件事。小青年姓郭，是一名司机。

“蒲叔，我对您很崇拜。在土城墙那里遇见您以后，我就决定了要做您这样的人。您一定会问我为什么，我告诉您吧：因为我要摆脱痛苦。我现在太阳穴这里就疼得厉害，所以我就来找您了，我班也不上了。”

蒲三斜眼看了看他，板着一副脸，说：

“没有用的。我的太阳穴比你的疼得还厉害呢。你离开一点吧，影响不好，我正在上班呢。老黄！老黄！有情况吗？”

小郭羞愧地躲到了圆柱后面。他一直站在那里，远远地看着蒲三，一直熬到了吃中饭时分。

送盒饭的车来了，小郭也要了一盒饭，他看着蒲三，满心都是困惑。

“你还没走啊，和我到工具房里来吧。”蒲三招呼小郭说。

小郭进来后，蒲三就把工具房的门关上了。

里面很昏暗，两人站着吃饭，很快吃完了。

“蒲叔，您的精神真好。”

“嘘，别说话，我在睡觉呢。我来教你，背贴着墙，双手放在肚子上。好！关键是要专心。你往哪里去？好，去吧。”

小郭贴墙站着，他并没打算动。他在想，蒲叔说自己要往一个地方去，那么，他想往哪里去？他不知道。但蒲叔说他已经上路了，他就权当自己正在旅游吧。忽然，大楼里响起了非同寻常的喧闹声，如潮水一样，越来越近了。他又听到面前的蒲叔仿佛在墙缝里讲话，声音嗡嗡嗡的听不清。

小郭感到欣慰，因为他们将嘈杂的噪音关在门外了。他虽然没有目的地，但他是在同蒲叔旅游，他要放松自己，轻装出行。蒲叔的声音终于在房里响起了。

“小郭，你走到了吗？”

“还没有呢，蒲叔。这里有团阴影，我该绕过去吗？”

“你怎么问我？要自己决定！”

小郭本来是随便说说好玩的，但是蒲叔一开口，他就真的看见了树林和深沟，还有在云中昏睡的满月。他的情绪变得激动起来。他要不要跳过那条沟？跳吧跳吧，别让蒲叔笑话。他做了个起跳的动作，从墙上的金属杆掉下好几个拖把，弄得他裤腿上尽是水。

房门一下大开，清洁工老头进来了。

“你这个该死的家伙，在里头搞破坏啊！”

小郭看见房里只有自己一个人，蒲叔根本不在那里。他狼狈地走出去，屁股上挨了老头一扫帚。老头教训他说：

“不要以为可以从蒲三那里学到什么，跟着他走，路只会越走越艰难。他啊，从来不走正道，属于那种来去无踪的人。”

小郭来到大堂里，看见蒲三站在大门旁边。蒲三那浑浊的目光引起了小郭的兴趣，他想，他是在工作还是在睡觉？他走到蒲三右边，隔得很近地去观察他，可是蒲三连眼珠也不向他转过来。小郭心里对蒲三生出了深深的敬意。他不再犹豫了，抬脚向大门外走去。

清洁工追了出来，拍拍小郭的背说：

“这就对了，要远远地离开这个人，只有这样才会有出息。你不是想捞个行政干部的工作干干吗？心里头要有主心骨。”

“我并不想当行政干部，我是个司机。”小郭说，心里直想笑。

“那也差不多吧。来找蒲三的人都有野心。你走了就不要再来了。”

小郭仔细打量了一下白发苍苍的老头。他看上去大约快八十岁了，但那两只眼睛却亮得出奇，像锥子一样刺人。金融大楼里面怎么会藏着这等人？小郭慌张起来，他在老头目光的逼迫下匆匆离开了。

走到护城河那里时，小郭看见了女病友阿忙。阿忙坐在蒲三常坐的石凳上。小郭感到奇怪：阿忙怎么白天也在这里？难道她从昨天夜里起就一直没离开这个地方？

“阿忙，你心里还害怕吗？”

“害怕。可是我看着你，我觉得你已经不害怕了。你是如何做的？”

“我们一起走过河去吧！”

小郭说着就脱鞋，阿忙也脱掉皮鞋。他俩一块下了水。到了河中水深的地方，因为两人都不会水，就挣扎起来了。阿忙喊：“救命！”

那只木船过来了，两人从两边分别攀沿着上去了。

小郭离开了阿忙，走在回家的路上。他的家是在单身公寓16层，他进了房门，心里还在欢唱着。多么不寻常的一天啊。他叫了外卖，吃了一碗面，迫不及待地等着天黑下来。

小郭在人行道上追着蒲三喊：

“蒲叔！我到过那里了！！”

蒲三回过头，阴沉地问：

“双手紧紧地抓住树桠了吗？”

“抓住了!抓住了！下面有成群的恶狼！我可以悬空吊一整天。现在我全身都轻松了，哪里都不疼。”

小郭的心在怦怦地跳，他俩已经走到了古城墙的缺口那里。

那两个男的从树林里窜出来，其中一个一拳将小郭打倒。

陈红旗作品-《马鞍山》 40×60cm 1987

“我，我是小郭啊。”他绝望地说。

他的肚子上又挨了一棍，他在晕过去之前听见那人说：

“艺芳，我们还要干掉多少个这种货色？”

蒲三镇静地绕过面前的骚乱，头也不回地向河边走去。

他朝着空空的河面说：

“都出来吧，呆的时间够长了。”

河里一阵水响，有六七个人上岸了。他们朝市中心的方向走去，各走各的，默默无声，很快就走散了。

小郭在晚风中苏醒过来，他想起了蒲叔。他是同他一块来这里的，他到哪里去了呢？他站起身来，看见阿忙满腹心事地走过来了。

“阿忙！”他热切地呼唤她。

“你是谁？”阿忙说话时用一只手遮住眼，仿佛在挡住强光的照射。“我是到那里去的，你不要叫我，我要悄悄地。”

小郭明白了，女孩已经见过了蒲叔。

“我是司机小郭啊，是你的好友！”

“我要上路了，那边在等我，再见。”

小郭听到了水响，河里驶来了两只船，船上站了不少人。

小郭朝那些人大声说：

“你们和蒲叔约好了吗？”

没有人回答他。他很羞愧，他不该问这么傻的问题。

那两只船驶到东边去了，又有两只船过来了，船上也站了不少人。

小郭感到所发生的情况对自己有威胁。怎么河里会有这么多人都往东边去，只有他一个人孤单地呆在岸边？不是连阿忙也往东边去了吗？蒲叔啊蒲叔，你到底耍的什么阴谋？你去掉了我的痛苦，可我现在不知道该干什么才好了啊。白天里我可以开出租车打发时间，夜间时间这么长，我总不能整夜在这里走来走去吧？到城里面去闲荡是危险的，三个病友都被谋杀了。只有古城墙这一块地方是安全的，这是大家的共识。可今天是怎么回事？瞧，又来了两只船，又往东边去了！这些病友，要抛弃此地了吗？

小郭在绝望中叹息着，看着昔日的病友一拨一拨地往东边去。忽然，他想起了清洁工对他说过的话：“……跟着他走，路只会越来越艰难。”

这句话给了小郭某种暗示。他信步乱走，走到了“白夜”酒吧那一带。那里是谋杀发生频繁的场所，街道亮得像白天一样。他豁出去了，可是他不愿进酒吧，他只想在这些酒吧外转一转，要是能碰到一名失眠者就更好。

有一排出租车停在酒吧外，一个同行伸出头来看见了小郭。

“上车吧，我把你送回家。”

小郭不愿和同行聊天，就钻进了车子的后座。

后座有一个人坐在那里，很面熟。

“蒲叔，我又到过那里了。”小郭说，心里无比舒畅。

“你闭一会儿眼吧，夜还长着呢。”蒲三说。

小郭闭上眼，他闻到了蒲叔的气息。蒲叔在河边用一只瓢舀那些蝌蚪。他将那些小动物舀上来又撒下去，小黑点们在阳光下活跳跳的。蒲叔折腾些什么呢？小郭想到这里时，车子猛地一下停了。车里头只有他自己。

他下了车，感到阳光有点刺眼。单身公寓的邻居对他说：“早上好！”

他自己那辆桔红色的出租车停在对面了，那上面积了些灰。难道他已经几天没出车了吗？

蒲三夜里过得很快乐，因为大家都行动起来了。古城墙这一块是如此地沸腾着活力，令他有点吃惊。他仿佛听到这些男男女女们全都在压低了嗓门说着：“蒲三，蒲三……”当然这是不可能的。但每次夜风将那些悄悄话送过来，他听到的都是这两个字。白天里，他在金融大楼被人认出时，那人走拢来对他说：

“蒲三叔，您真是个人物。”

当时他还愣了一下呢。后来他心里冒出一个近乎无赖的念头：就算全城的人都记住了他的模样，也没有关系。他要让这些人都知道，失眠并不是一种病，反而是一种延长生命的技巧。也许，他们全都心领神会了。比如司机小郭就明白了。昨天他看到他满面红光地站在自己的出租车旁。现在这些人都从树丛里走出来了，有好几十人呢。他们都要往东边去，蒲三站在那里挡了他们的路，所以他们擦身而过时就不断地撞击着他。蒲三每被撞一下，脑袋里就亮起一朵火花，这火花令他浑身感到惬意。他又一次回想起从前的那个日子。他无意中发现了这个团体，这个团体就把他造就为一名“人物”了。如果没有这些病友，如果他们都不从树林里和河里出来，他也就不是今天的蒲三了。所以不是他在传播知识，反而是这些人将知识传播给他，只除了小郭……但他果真是小郭的老师，而不是相反？？

陈红旗作品-《出工》 72×60cm 油画 1992

眼看着病友们快走完了，蒲三也想跟过去看看。但他被一老头拦下了。

“不，你不能去。那边的空气不适合你的肺。”

“我的肺？”蒲三吃了一惊，“我的肺出问题了吗？”

“我没有说出问题，我的意思是，到了那边，空气就变了。”

“那么我还是留在这里吧。”

“你最好留在这里，你不适合那边。再说这里也需要你嘛。”

老头去追那群人去了。

蒲三钻进树丛，想隐蔽起来，奇怪的是树林里头并不安静，各式各样的人都在里面交谈着，还有人唱戏。他钻来钻去的，却又没碰到一个人。仔细一听，似乎有两个人都在说同一件事，即，他们能够留下来是多么幸运，现在他们爱留多久就留多久，而那些走掉的人可就一去不复返了。蒲三觉得这两个人说话的口气有问题，他们听起来不像是多么幸运的样子，反倒是像在嫉妒那些走掉的人。大概他们也很想“一去不复返”吧。

“那边的空气到底如何？”蒲三冲着那两人的方向高声说，“有人说那边空气不同，可那边也是京城，会有什么大的不同呢？”

蒲三一讲话，那两个声音就沉默了。而且所有的声音都沉默了，只有风在吹树枝——沙沙，沙沙。他在心里暗暗掂量：是留在这里好呢，还是一去不复返好？当然还是这里好，这里是他经营多年的老巢，要什么有什么，差不多可以心想事成。他不嫉妒那些走了的，他们走了，又有人来，一拨一拨的，古城墙下是块宝地。那老头不是说这里需要自己吗？可见自己是个老资格，是个人物，是这些人的主心骨。

蒲三从树丛里钻出来，走到护城河边，坐在他惯常坐的石凳上。因为内心很舒坦，他的大脑一会儿就进入了休眠状态。远远看去，他很像一个钓鱼的老翁。

月亮突然就出来了，在水面闪着银光。蒲三在似梦非梦的地方想起了他的家人，他知道这个时候他的妻子和儿子正在酣睡。他轻轻地对妻子说：“你受累了啊。”可他妻子的模样并不像因他而受累。他分明听到她在那间房里回答说：“我成了一位人物的老婆，这事真蹊跷！”蒲三脸上浮起笑容。

一阵响动惊醒了蒲三，有人坐在同他并排的那张石凳上了，是位女孩。

“是阿忙啊。”

“我从那边回来了，只有我一个人回来了，因为我惦记着您。蒲叔，我总拿不定主意，您认为这对我的病有好处吗？这是个弱点吗？”

“可能这是个弱点吧，一个对你的病有好处的弱点。你到了那边，可又想着这边的好处（并不是惦记我），你要把好处都占全。我们这种病就是一种要把好处占全的病，大富大贵的病，对吧？不过呢，我们也还是做了些好事吧，我们使京城变得美丽了一点。你同意吗？”

陈红旗作品-《剪羊毛》 72×60cm 油画 1992

“我同意。我崇拜您，蒲叔。您为什么不肯上我家来呢？我想让我父母看看我所崇拜的人。”

“我不愿去。我可不愿在你家睡着了，那真丢丑。”

女孩站起来要走了，她说自己和蒲叔说了话，心满意足了。

蒲三还是坐在那里，他在等小郭。

小郭天快亮时才来。他说：

“早晨的空气多么好啊！我是从东边来的，东边的空气比这里还要好！他们将那边改造成了一个大湖，满湖都是野鸭子。”

“可你为什么要赶回来？”

“因为蒲叔在这里嘛。我应该将城市的变化告诉您。我着急地往回赶，我怕您提前回家了。”

小郭开着他的桔红色的出租车消失在马路尽头。蒲三在心里说：“小郭正在开始他快乐的一天。”

蒲三沐浴着早晨的阳光，他在人行道上走得很快。尽管城市已经喧闹起来，他的耳边却仍然响着夜间的低语：“蒲三，蒲三……”

他从饮食店买了大饼和油条，站在路边吃完了，又掏出手巾擦了嘴和手，这才朝马路对面的金融大楼走去。

他到得太早，交班的小伙子很高兴，因为他可以提早回家了。

“蒲伯，夜里有人来找过您了，是一个蒙着面的汉子。他说您不在家里，他问我您到底在哪里。我心里一急，就说您大概在古城墙那一带。其实我也是瞎猜的，我隐隐约约听人说过。他找您会有什么事？为什么要蒙着面？见不得人吗？”小伙子迷惑不解。

蒲三严肃地板着脸没有回答，这是他一贯的表情，年轻的保安并不见怪。他收拾好自己的东西就回家去了。

蒲三走进空无一人的值班室，给自己泡了一大杯茶，慢慢地喝着。那人推门进来时，蒲三连眼皮也没抬一下。

“我知道您埋伏在这里，这楼里并没有情况，我不过在这里混饭吃罢了。到了下午，从这扇窗望出去，您可以看到太阳一天比一天早地落下。这里面这些年轻人越来越没有耐心了。”蒲三听见自己的语气有点急躁。

“蒲叔，您这么一说我就放心了。您到过了古城墙那边，现在又回到了这里。这栋大楼就是为您盖起来的，我一直这样想。您站在大门那里的时候，我看见那根圆柱微微地向您倾斜。”

蒲三抬起头来时，那人已经不见了。走廊里竟没有响起脚步声。

他站起身来，从那扇窗户望出去，看见那轮红日正在冉冉上升。低头再看茶杯，水里的茶叶正飞速旋转，发出咝咝的声音。