用小博计算生命
2013-04-12苗与
中学生博览 2013年13期
小博出版十年经典合集,编辑们都翻出一捆捆的历年杂志来挑选精品,我一边翻看以往文章,一边想起很多和文章相关的往事。
在有一期的扉页上,我曾引用过一句诗:“人生百年常在醉,不过三万六千场。”意思是“我能活一百年,一年三百六十天,我天天喝醉一场,也无非是三万六千场,人生苦短啊。”人的生命貌似很长,可一旦化成具体的数字,就变得不再那么庞大了,日子历历可数,也仿佛一去不复返的更加决绝。
从大学毕业,我就加入了《中学生博览》,一晃眼,十数年飞驰而过,手边的样刊从都市版到综合版,一摞摞顺次排去,摆了满满一桌。每年伊始,按照上一年的惯例,我总是将刚印出的杂志按期串订起来,头一两期经常因为册数少而散佚,几次三番地重串,逐渐的期数多了,十几期下来,厚厚一摞,放哪都能看见,不知不觉间一年也过了大半。一进十月,24期的稿子一提完,今年的合订本在我也就完成了,就等着杂志发下来一串,一年又结了。如此这般,十几摞杂志十几年工作,匆匆而过,青春和生命夹杂在纸张铅字里,踪迹不见。
计算生命,各人有各人方法。
我的十数载华年,可以换算出多少本《中学生博览》?