家有平常儿

“自知是智慧的开始”。慢慢的，我已清楚地接受了一个事实：就是我有一个极平常的儿子，他自己也安于边缘姿态。

当妈的，应该具备一种能力：掂出自家孩子大致有几斤几两，即你的孩子有什么没什么，由此寻找孩子发展的可能性。

妈妈很大的一个盲点，就是拿榜样说事：谁谁谁怎样，你也准能……其实专家早说了，智商主要是由基因决定的，教育能对智商起到点边际效应。

以松木为例，有硬度密度的限制，只能做普通门窗，很难做别的。但就在这样的限制里，却可以做出门窗花样的无限性。

我们不得不面对的现实，是成功资源的严重缺乏。一个统计数字可供妈妈参考：特别出众的成功概率，仅为千分之三。

知道孩子是平常的，已经是改变的开始。一个朋友说得好：知输赢相对于争输赢的人，要快乐得多。有人不知自己禀赋上的限制，甚至付出了一辈子的失败。

那天在孩子的房间找东西，居然一下子掏出大大小小30多架纸飞机，废纸在他手上被激活，释放出飞的想象力。

还有画的各种飞机图案：没有规矩的颜色搭配，没有道理的线条舞动，鸟翅一样飞出画框……

当时我还来气，怎么初中的年龄，仍是小学的心智，还玩幼儿园游戏？

一眼瞥见孩子作文下方的“老师寄语”——

赵天祈，一个童话般的少年。常能创造出各种课间游戏，并很快风靡全班。一个学期，折纸飞机就有数百架，大都翱翔于南外校园，每每要从三楼跑到一楼去捡坠落的飞机，乐此不疲；看似懵懂，却善唱帕瓦罗蒂“我的太阳”……常用单纯的眼光审视世界，便常有惊人之语。希望一直保持赤子之心，率意而为，快乐成长！

我至今感谢龚老师标举个性、尊重差异的点评。他没用单一的分数评判孩子，却在意“童真”。从纸飞机上，认出了独属于学生的风景——里面有孩子的心跳和气息。

那飞机折法千奇百怪，有飞起来几秒钟后左拐的，右拐的……一架架纸飞机漫空飞舞，遍地散落，一群小把戏跟在后面奔跑尖叫，成了校园一景。

纸飞机如同穿越厚墙的一束光，同学送他“航天局长”的外号。

这是孩子拥有的资源，知道怎样从游戏空间获得所需的魔力。

他的日记里有这么一段：

今天5点起床，鬼心思就是找个地方去放遥控直升飞机。终于到了29中的足球场。把手中的遥控器一推，只见螺旋桨转了起来，慢慢飞上天去。我的心也起飞，和白云对话，向天空问好……我童年时的一架架纸飞机，也在周围盘旋……

回想起来，从小到大折过的纸飞机有上千架，小时候是瞎折，而近来是动脑子折。现在我们班的200508A航天局不光有宇宙飞船，还有航天飞机，有螺旋型、平稳型、载人型（粉笔头），里面还分发射舱、返回舱、登月舱……年级组长都说我们航天局长（我）有想象力。

小时候，我还喜欢放风筝，往天上打子弹。最爱看的动画片就是唐老鸭当空兵那一集。唐老鸭那时最大愿望是想飞。他削土豆就把土豆削成飞机状，我看唐老鸭挺像我的……

下辈子真想做只鸟，飞机也行，但不是轰炸机，是随风而起的滑翔机……

我记得孩子常说他做的梦。梦里，他跑着跑着，就会飞起来。有时候忽然发现悬崖，没关系，他摇身变成唐老鸭飞过去……

可惜他折的纸飞机经不起细看，手工活做得极粗糙。但由此看出他富于想象的潜质，有创意，能写意。

每个孩子都有其独一无二的质地。学校老师一般都关注两极——尖子和差生。妈妈应在意每一个“平常儿”。

去过泰山的汪曾祺回来说：我承认泰山很雄伟，但我不能和它打成一片，同时更清楚我的微小，我的平常，也进一步安于微小，安于平常。这是我在看泰山时受到的一次教育。

格格妈阿梅，是大学教授的女儿，也是下岗女工，酷爱画画。为了维持生计，她练了独门手艺：风味特别的“梅记”茶叶蛋。

每天大清早，她就在某大学门口大大方方摆摊。平和的叫卖声，家常的味道——“梅记”招牌，是她置身于世俗社会的坦然陈述。

面对各式异样的目光，她一概忽略，嘴角生动的笑意，透着亲切。

因滋味独特，她的茶叶蛋总是卖得很快。回家把午饭做好，饭后呢？对不起，得活回自已了：背上画夹写生去！她会在那个下午打开自己……

她从容穿行于摊贩与绘画之间，实实在在把自己摊位做好，那么认真。她从不活在别人的评说中，只看重评说外的个体经验。她画笔下的山水，可一眼辨识其特有的烟雨气息，唤起人的惊讶。

打动我的是这些东西：平常本身的魅力。我欣赏她的人生姿态。

我还认识一个爱东张西望的孩子阿葵——

“楼房、店铺、行道树，擦肩而过的人群……比如看人群，每天看每天看，看姑娘的裙子一天天像缩水一样越缩越短，你能感到她们脸上的笑容逐渐变得平和自信，甚至浑然天成……比如看商店的招牌，每天看每天看，就看出启功的字只宜题在茶馆、公园门口，换成工厂大厦什么的，就显出文弱来……说到招牌，照例又是东张西望又看出些名堂来……我的这些小名堂，不正是幸福生活的内容吗？”

小升初发榜，看见南外录取榜出现儿子的名字，我还真不敢相信。

忍不住扫了一眼日历，想瞧瞧那天是不是愚人节。

儿子拿到通知书后给我写过这样一封信——

面对通知书，不少同学回想起几年的努力，哭了。我觉得这是个意外，因为我真正花的功夫不多。

你没有给我太大的压力，常说要让孩子活得像个孩子，只要尽力就行。

周末，同学的妈妈都给孩子报这报那班，你老带我在树林下看书、捉虫、捡树叶……

朋友警告你：将为孩子童年的快乐付出惨重代价，会输在起跑线上。

你为此犹豫过。

但你自己的人生态度，就是——“别让生命太为难”。你爱引用那句话：不要站在高山，不要站在平原，最美的世界，是从半高处看。

你也主张我努力攀登，可惜我途中贪玩，光顾看风景，望呆，忘了走脚下的路……

“半高处”不是励志的一个词，多少有点不接受现实。但我以为半山腰的幽谷，确实更好看——深泉可流出长河的开阔，也可飘出闲云的优雅。高处太寒，空气太稀，立脚地太小……半高处让人踩得踏实。

二年级学校开设兴趣课，他自己报名学书法，我却给他报名学电子琴。

回家他问我：这是兴趣班吗？我说是呀。他振振有词道：那就先得服从我的兴趣！

书法练了一阵，他自己想学琴了。但他拒绝学电子琴，原因是做过这样的实验：我和同学捉了12只蚂蚁，放到电子琴的一个琴键上，结果不妙——那琴键竟然就往下沉了，多吃不住劲呀。要学，就学有力度的钢琴！

钢琴一学几年，说好不考级。

金老师每次来上课，都会带不同的音乐会碟片。一半弹琴，一半欣赏音乐。这是我家周末的开心节目。

有一则他的弹琴日记——

我从书上看到：植物也会欣赏音乐。当人弹琴时，有的花草会“叶动如舞”。用音乐观察植物，结果发现：听激烈摇摆舞的植物，生长暂时停止了；听轻音乐的那一组植物，在拔节生长。

我马上就跑到钢琴前，弹了几支轻松的练习曲，然后把我的脑袋伸出窗外，看看门前的小草是不是比人家的小草长得高？好像真的高一点。于是我的琴弹得更欢快了。

有一阵，儿子钢琴练得不耐烦，又怕我监视，干脆拉我一起学：我们可以四手联弹。

金老师说，很少见到不要求考级的妈妈，也难得有坐得住看一场音乐会的小孩。

一次，俄罗斯国家交响乐团来宁演出，我买票去看。因为票太贵，没给儿子买，准备让他看碟。

谁知他一定要去现场：妈妈，看碟和去现场太不一样了，你想想，一个浪头拍到你脑门上，是什么感觉？那就是音乐现场！

这句“浪头”一样的话拍动了我。为这拍到脑门上的乐感，我花了好几百元带他去现场。

没有8级、10级证书，但钢琴成了他自得其乐的伙伴。太多课本砌成的围墙里，那叮叮当当的音符，像从墙上凿开的窗洞……

超越知识的教养，才是教育的根本。复旦大学校长如是说。

（选自《有一种毒药叫“成功”》 出版：南京师范大学出版社）

编辑 王淑娟 mochouw@yahoo.com.cn