那个女人

一

构思手头这篇文章时，我不禁回过头去打量床上那个睡得一脸坦然的女人。

那个女人，微高的颧骨，细长的眉毛，双眼微闭，比醒着时略增了几分柔情。

那个女人，从我出生前到现在，一直在我身边，从不曾离开。

那个女人，我叫她——妈。

至于那个女人在我心中的形象——容我再仔细想想。

二

我妈她绝对是个强悍的女人。

其实，“强悍”这个词涵盖的东西很多，比如说——力气。

妈妈劲儿很大，虽然她并不壮实。她可以一个人骑电动车驮两袋大米回家，也可以一人把一块盖在桌面上的玻璃台板搬上楼，她一个人就能把席梦思床垫翻转过来，搬家的时候左手一床被子右手一床被子……我也曾试过像她那样去做一些力气活儿，结果总是徒劳。就连平时，我拧过的湿毛巾，她都能再挤出好多水来。

有这样一个“大力妈妈”，我貌似从小就未曾缺失过安全感。

再比如，“强悍”也包括——脾气坏。

老妈脾气坏，那是人尽皆知的。

很多人对妈妈的评价都出奇地一致：人是绝对的好人，就是脾气不太好。

这一点，我是最有体会的。

从小，我最怕的就是她。或者说，其他大人我大抵是不怕的，只怕她。没来由，仿佛是与生俱来的，对她有种……说得书面一点，就是敬畏。或许是小时候像鲁迅先生幼时那样“拔何首乌毁了墙根”吧，反正我印象中经常被她罚“鼻子靠墙”。稍微大一点，上学了，作业做错，考试不行，总是被她骂。她批评人很厉害，虽然从不会夹杂什么粗话，文绉绉的，却总说得我心里像刀割似的。我现在抗挫能力很强，绝对是从小练出来的。老妈她很聪明，用她的话讲，我的什么“阴谋诡计”她一眼就能识破。所以在长期的“抗争”中我学会了一些必要的技能，而且绝不与她正面冲撞。她要是真的生气了，发起火来真可以用“暴跳如雷”来形容，和她顶嘴，下场只有“死路一条”——“鼻子靠墙”。

妈妈做事风格也很强悍，可谓“雷厉风行”。爸爸平时言语不多，做事优柔寡断，家中大事貌似都是妈妈拿主意，什么事说定就定了，没有商量的余地。比如说上哪所学校这类事，就算我不乐意，最终还是只能执行。

有时候，心里真有点怨她，但见到她时还是会不自觉地呈上笑脸。瞧我这点出息！

三

我妈是个有点轻微洁癖的女人。

她总觉得住的地方应该干干净净，其实这没有错。可是，可不可以不要把家里收拾得和宾馆一样？

每天中午一回家，刚要踏进门，总会听见一声：“不许动！”让人下意识地想要把手举起来。

然后看到老妈急匆匆从厨房奔向阳台，那句“家里全拖过一遍了，脏鞋不要踩进来，我去阳台拿拖鞋”总是在客厅里回荡。

老妈那么爱干净，偏生了我这么一个“粗犷”的女儿，看到散放的书和铺开的被子会有超强的自由感，而她总是一分钟内就让家里变成标准间，这就会直接导致书桌上像U盘这样的小东西凭空消失。

我老是跟她说不要动我东西。她总是反诘我，说我的屋子是狗窝。然后过了好几天才告诉我，我丢的东西找着了。

后来我看杂志，上面说女人生了孩子之后才会有洁癖，怕脏的东西接近孩子，致使孩子生病。

我一怔，望着光洁的地板出神。

四

妈也有可爱的一面。

比如说那天晚上洗完澡她拿了个大柚子给我吃。把柚子的外皮剥了，剩下里面的果肉，她把果肉捧手心里，狡黠地问我：“你说这是什么？”

我茫然道：“柚子啊。”

她说：“再想想。”

我更纳闷：“……不是柚子还能是什么？”

她鄙夷地对我说：“你怎么这么没想象力……”

我急了：“到底是什么啊？”

她眼中闪烁着异样的光芒：“哪吒啊！”

我无语了，只能佩服，她讲冷笑话是大神级的，听得刚洗完澡的我心里冷风直刮。

再比如有一次我突发奇想用打火机烤奶奶的放大镜……

结果就是，放大镜被烤裂了一条缝。

后来被老妈发现了，拿着放大镜来问是不是我干的。

我以为她要骂我了，唯唯诺诺说了声“是”。

没想到的事情是，她边掉头走边说：“你怎么弄坏了还放在那儿啊，犯罪证据不知道销毁啊！我去扔掉……”

后来她跟我说她小时候去小河边洗碗，碰坏了的碗都直接扔河里，我和她比真是小巫见大巫啊！

五

我对她的感情，是复杂的。我敬她，畏她，爱她，还有一点点恨她。

也许她对我也一样——

是因为怀了我，她变得小心翼翼，不胜凉风；是因为生了我，她从她妈妈的大女儿变成了她女儿的小妈妈；是因为要养我，她脸上褪去了姑娘的红晕，染上中年妇女的蜡黄。

是我让她身价锐减，我偷走了她盛年的风华。

从初中到现在，我带给她无尽的烦恼。

——你说她后悔吗？

她说她很羡慕那些成绩好的孩子的妈妈。

她也说只有她是这个世界上会一直对我好的人。

她还说她之所以让我上市里的重点学校，为的是让我有个氛围好的环境读书，因为我是个不自觉的孩子，和她当年一样。

她说她怕我以后像她一样。

而我，又多怕我不能像她所期待的那样。

简评：

本文夹叙夹议，语言亦庄亦谐，其观察之细致、文笔之细腻、心理描写之鲜活、人物形象塑造之丰满，在很多中学生之上。对母亲作多层面的描写，将一位外在强悍而又不乏柔情、大事较真儿而小事包容的极富个性色彩的母亲刻画得逼真而传神。文末的总结画龙点睛，既写出了母女之间那种微妙的关系，更将“我”对母亲爱怕交加、歉疚和感恩并存的复杂情感抒发得淋漓尽致。

（王淦生老师 荐评）