不疯魔，不成活

灰暗的老北京，狭窄的巷子，高高的墙，关老爷子的科班，花满楼里新捧出的花魁，大宅院里的仆妾成群，豪华与奢靡。服侍过慈禧太后穿红肚兜的李公公，观戏成迷的袁四爷，黑白红的脸谱流转，威风的长翎乱颤，轻柔的水袖飞舞，娥眉婉转，丹唇轻启。老北京，老文化，奢华贵人享乐的富贵乡，艺人演绎出的锦绣地，没有外来力量的强行介入，还是依着几百年如一日的脚步，似江南六月里绵延不绝的梅雨，虽带着霉味儿也还是不改烟雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王与虞姬的老北京，纳下了英气与柔美的老胡同，包揽了千百年的荣与辱，是传统与艺术的天堂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”科班关老爷子使尽生命最后的气力，唱的是项羽的豪迈与悲壮。屋宇明媚，光阴流转，霎时四周静寂无声，只听见身躯倒地的声音。有美人红袖添香的暖，乌骓马至死不弃的忠，项羽号令万军的烈，侠骨与柔肠，霸气与威猛，这才是中华文化里英雄最完美的诠释，于是英雄人物的死成了中华文化里难以愈合的伤。关老爷子死在了京剧里，死在了霸王的悲剧里，死在了苦心经营一辈子的技艺里，做到了他用来教导徒弟的那句话：“从一而终。”这样的死法也值了。

台上的虞姬情意缱绻，忘却了世界，以我的绝世容颜才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就让时光定格，这样一辈子，一辈子在戏里。台上演得热烈，台下观得深沉，老北京绵延了几百年的看客文化，融在了评书人那里，融在了茶肆酒馆里，衣袂飘香，品一杯茶，轻启褶扇，打着节拍，虽是享着荣华富贵，却也不是庸俗。戏楼之外，店小二招呼着客人，黄包车夫依然载着贵妇人满城颠簸。俗与雅，贫与富，虽是对立的鲜明，生活却依然错落有致，井井有条，没人喊着要革命，要造反，此时的老北京，在暴风雨来临的前一刻，依然是不露声色的歌舞升平。

金戈铁马的时代，袁四爷拿起画笔为蝶衣勾画了凤眼丹唇，惊艳了有绝世容貌的蝶衣，疑是虞姬转世，一笑万古春，一泣万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有！而楚霸王早已挥起长刀，却也分不清是戏里戏外。

菊仙穿上了她的红嫁衣，和小楼一起，在除四旧的火堆前用烈酒祭奠旧时代的过去。朝代的变换，岂是他们这些小人物能左右的？山雨欲来，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落泪，压抑与恐惧俱有。只是此时，过去的一切才显得如此可贵，一直欺凌胡仙的鸨子妈竟成了可亲之人。肆虐的火堆中有人们可以忍心丢却的，却也有烈火烧不掉的。旧时代里的奢华与风光已成了今天压在头上的罪名，抹不掉。窗外暴雨如注，电闪雷鸣，照亮了蝶衣身体的一半。那个夜晚，有什么从心上悄悄地剥落……

不理性的年代，是以出卖人的良心和人性为代价的。一人振臂万人应，挖祖坟，烧屋宇，毁文物，烧书籍。那些红卫兵，疯狂得早已失去了理智。

且不论小楼的变节，牛鬼蛇神的罪名，烟熏火燎，不说肉体的折磨，单是精神上的磨难就已超出了正常人所能承受的范围。只是不曾被人捶打的菊仙，花满楼里的皇牌，亲眼看着至爱丈夫口中吐出“婊子”那两个字，已是苍白得像一张纸。

一个朝代的兴起与灭亡，掌权者的手段与游戏，永远都是凌驾于众人之上的。当一种新的文化代替旧文化，生活在旧文化里的人，却怎么也放不下。传统与艺术的颠覆，慢条斯理与非理性的巨大反差，带给蝶衣的打击又是何等巨大！

小楼是俗人，爱情与兄弟虽是苦心经营，但到了自己所能掌控的范围之外时却也是拿得起放得下。菊仙与蝶衣却没有小楼来得潇洒，因此活得也更加痛苦。文革时期出卖良心的背叛与指控，奈何却是出于心中至爱，幻灭的凄楚与苍凉，心中是永远隐隐的痛，任以后的时代、人物如何地慰藉，都是消失不掉的。

对于蝶衣，男儿郎与女娇娥的身份颠倒了一辈子，始终都是爱着小楼，生活在戏里，不疯魔，不成活。小楼老了，没有了当年台上楚霸王的风采，已是挥不动大刀与长矛。恋了小楼一辈子的蝶衣，为爱折磨了一辈子的蝶衣，却早已是心如死灰，不如归去。

依稀，耳旁还回响着蝶衣对小楼的哭诉：“我要跟你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子……”看这部《霸王别姬》终究是让人揪心流眼泪的，男人恋上男人原本就是一种悲剧，疯魔之于现实也是格格不入。现实本就是铺满灼热煤渣的环形道，粗粝而伤人，奈何有人还要于煤渣路上硬栽上几棵樱花树，制造出唯美爱情与艺术人生的幻境来。沧海月明，鲛人落泪，落尘的人世注定成就不了蝶衣的梦。

完美只是存在于唯美之人的心里，而纯粹的艺术境界，超脱现实性别界限的美丽爱情，却只能是一场凄美的梦，梦醒后，该面对的还得面对，人总得生活在现实里。

虞姬的舞步仍是绝美，蝶衣乃是虞姬的真身。奈何肉身的小楼，解不了她对他的一往情深；奈何肉身的小楼，终究不是气壮山河的楚霸王。

一曲霸王别姬唱得凄美绝艳，曲终，人亦终……