多年离家已成客

文／张金刚

图／邵晓昱

多年离家已成客

文／张金刚

图／邵晓昱

母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，我坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母聊几句家常。邻居家的大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客人啦？”母亲头也顾不上抬，答应道：“哪里呀，是俺家三儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成了客人。

其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头一打量我，便摇头打趣说：“家里灰尘多，灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满是惭愧，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。

可真下了手，便成了无头苍蝇，难以动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱、姜、蒜在哪；烧火，要问火柴在哪，柴火在哪，烧什么柴；炒菜，要问铲子在哪，油、盐、酱、醋、糖在哪，炒到什么火候二老咬得动，全然是给母亲添乱。母亲无奈地笑着说：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻着的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？

母亲做饭，我突发奇想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓上师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我把柜子翻了个底朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了，但又怕有什么秘密，我就烧了！”

又找曾经的课本，没了；我儿时的玩具，没了；我穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我在孩提和青少年时期成长的家，已然找不到自己当初的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。

吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气得让我非常不自在。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视遥控器。随后，她拿出崭新的被褥，晾晒在院子里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”想想这几年，因工作忙、有女儿，每次回家都是匆匆回、匆匆走，已有八九年没在家睡过。

父亲说要下地刨花生，问我：“去不？”我高兴地问：“去哪？”父亲说：“谷地沟。”我愣了一下，母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛！”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，我却找不到自家的地。也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多，加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地选块好地种些花生，我哪里识得。

我吃力地扛着一口袋花生回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手摘了一瓢，洗了，坐在台阶上吃个痛快。没想到，片刻后一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成了“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，今日自己遭遇，才真正懂得了当年贺知章的尴尬。

（李凡琳摘自《绍兴晚报》2013年3月31日）