会呼吸的痛

孙文辉

老实说，本文所叙之事并不复杂：一个乡村少年拉着架子车愣头愣脑地闯进车水马龙的城市，不小心撞上了贵妇的一条小狗，结果被扇了一记耳光。不过，由这一事件所引发的乡土世界的想象以及少年的“呼吸”，却颇值得玩味。

“让开，让——开”，作者以一句稚气、急促的呼告声开篇，看似突兀，却直指主题，营造出某种紧张、兴奋的“呼吸”氛围，也为后文的撞狗事件埋下了远远的伏笔。接着，作者又用“攥”、“靠”、“奔”、“撑”、“伸”、“弹”等一连串动词，描述少年时而拉、时而刹的运行姿态，并说“他敞开的衣服，被风吹得呼啦啦响”，作者神往感奋之情溢于言表。以此为契机，身处都市的“我”仿佛闻到了一股久违了的乡土气息。这种心理场景的切换既自然无痕，又意味深长。一方面，作者用充满诗性的语言赞美“少年的样子，就是一株草、一棵树、一穗麦子、一株玉米的样子，憨憨地站在风中”；另一方面，作者以无限忧虑的心情“担心他撞了城市这些不会说话的东西，有时城市不说话的东西，比说话的人要高贵许多”。两相对照，乡村的淳朴与城市的凶险一览无遗。在乡村，一株被石头压着的草，终可以“一点一点站直了身子”；而在城市，一个被那么多的纸箱子压着的少年，“他怎样仰起自己的头”？一样的生存遭遇，草展现的是生命的倔强，少年诉说的却是生活的艰辛与无奈。因此，“我”无限感慨地说：“我欣赏草的样子，可怜少年弯曲的身子。”而这不正是作者对都市文明的含蓄质疑吗？

借着此番对比，回忆中的乡土世界便更加美好了。栗色马的眼神如“青草一样纯净、明媚”，像兄弟；枣红马的眼神“美丽，深沉，温暖”，像母亲。“我”的个人体验与少年的生命原野渐渐融成一片，诗意地呈现出一颗无比纯粹的乡土心灵，引人神往，惹人依恋。于是，“我想跑过去抱着我的兄弟”，“享受彼此的呼吸也好”。然而，愈是纯洁之物，愈易遭受玷污。作者设想“我”追上少年的情景：他身上“还能涌动着乡村的千山万水吗”？他眼里“还能储满那么多田野的纯净、大地的善性吗”？他背上“还能落满那么多的尘埃和阳光吗”？他脸上“还能写满那么多的平静和清纯吗”？面对着一颗纯净的乡土心灵在城市可能遭受的伤害与异化，作者流露出了深深的忧慮。

果然，撞狗事件发生了，文章也由此达到高潮。“我”看到，少年满身的汗水在灯光下“熠熠发光”，劳累、紧张、无措，让人顿生怜悯之情。妇女的责骂，又使“他只有小心急促地呼吸着”。显然，这里的“急促”源于勃发不羁的乡野生命力，而“小心”则基于陌生、复杂的都市人际生态，类似矛盾的表述在文末出现了三次，写尽了一个乡村少年在城市遭遇的尴尬与委屈。最后，妇女的一记耳光不仅打哭了不谙世事的少年，而且打痛了“我”那颗尚未被都市熏染的纯白之心。“在这匹马的呼吸里聆听，我心上撕开的伤口永远无法愈合”，作者将少年的受辱转化为一种更具普遍意义的受伤——都市生态对乡土美好纯朴情怀的肆意践踏与侵蚀，这样，文章的主旨便更加深化了。