老黄牛

刘佳子

小时候放暑假，镇里的爸妈忙，就把我托付给乡下的爷爷奶奶照看。记得那时候条件很差，又缺水，几天都洗不上澡，山里的蚊子毒，咬得全身是包。夜里奶奶心疼地摇着团扇给我赶蚊子，而我每天满脑子就是想着快些过完这煎熬的暑假赶紧回家。

爷爷家的房子建在半山腰，那是间二层的老旧瓦房，石灰墙斑驳的剥落处露出红色的砖，比我高的地方写着“促进生产”的大字，端端正正的字体下面都是小孩们的涂鸦和雨天溅起的泥渍。房子里面都是木质的隔板，踩上去吱呀作响，几乎每个墙的角落都有蚂蚁窝。下雨天老木头进了水，会潮上好几日。即使这样，这儿还是缺水。

记得爷爷早晨起来干活儿的时候总能轻易将我吵醒。他说一天要做的事情很多，不早点起来是做不完的。这边离城里大约几十公里远，周围不是农田就是其他高低起伏的山丘，山里经常停电断水，周围也没有干净的水源，只能去远一些的箐沟底下拉泉水来给家里用。在我们这个只有老人和小孩的家里，艰巨的拉水重任就交到了一头老黄牛的身上。

我忘记它活了多久，只是从记事起，它似乎就出现在了我的每个假期里。

那是一头又老又丑的黄牛，而且很脏。高耸的肩峰已被常年的车轭压得耷拉下来，皮毛也失去了年轻时候的光彩，蜷缩地掩盖着稀稀落落焦黄色的斑，饱满的肌腱早已瘦削地瘪了下来。它总是大清早出门，在中午前驮着水从远方赶路回来，卸下担子后便耐心而缓慢地嚼着麸皮。眼皮耷拉下来，眼神茫然地不知道投向何方，鼻子哼哧着粗气，细长的尾巴随性地摇摆着，不耐烦地去驱赶身边的蚊虫。别看它慢慢悠悠地吃草、喝水，干起活儿来却干净利落毫不含糊。

每个清晨，太阳才刚要悄悄地爬上山丘，我就在朦胧中听到爷爷把牛从牛栏里牵出来，套上车轭。昏黄的灯光，木头之间摩擦出来的吱嘎声，伴着知了无休止的呻吟，在半梦半醒间刻进了我童年的记忆里。

这头牛不像其他牲畜那样疯野，它会自己拖着车往山下走，翻动着耳朵，认认真真地走上两个小时，到远处的水源取水。水源那边有爷爷的农友，当牛走到水源地时，他们刚好起来干活，看到老黄牛还会笑着欢迎，然后默契地将水桶里装满水，再装回车上，而老黄牛停在一边啃着路边的草等着。完成任务之后，便立即回来，毫不逗留。还会挑选没有坑坑洼洼的平展路面行走，一桶清泉水从山下拉到家里，很少有溅泼浪费的水花。

这样老黄牛就驮着满满的一桶水不紧不慢地走回来，每每这时我刚好起床，奶奶就用干净的水给我洗漱做早饭。一车的水够我们使用一天，于是上午黄牛驮水，下午它便跟着爷爷下地干活，一丝闲暇也没有。

爷爷总是自豪地拍拍老黄牛的背教育我说，要像老黄牛一样勤勤恳恳，踏踏实实的。每当这时，我总是不耐烦地点点头，摆弄着手里的弹珠，心里完全不以为然。爷爷看我心不在焉，就生气地骂我不成才，连牛都不如。我也不开心，闷声不吭，可心里别提多讨厌老黄牛了。

眼看暑假快过完了，我却发现老黄牛早晨回来得越来越迟，茶余饭后听爷爷叹息地对奶奶说：“这牛出去回来越来越迟，而且今天中午我挖了一垛麸皮给它，它才吃了几口就不吃了。我看，它快不行了。咱别再让它拉车了，水用得省一点，别每天都去箐沟挑水了。过些日子再买头牯子牛回来吧。”

我听到后嚷着说：“好几天不洗澡了，而且今早起来也没水洗漱，还没干净的水喝，怎么能让牛不去拉水呢？八成是在山下发现什么好吃的，偷懒休息，才回来这么晚！”

爷爷听我这么一说，非常生气，大声地朝我喊道：“你怎么能这么说！”我一急，转身便跑了出去。经过牛棚的时候，还狠狠地朝着老黄牛大吼：“你个不中用的东西，还怕我嫌弃你啊！”说完就一溜烟跑到后山上去了。

等到傍晚，肚子跟蟋蟀一样叫个不停的时候，我才放弃抵抗，默默地回了家。进门就看到爷爷坐在一边沉默地抽着烟，奶奶在边上哭，见我走进来，奶奶赶紧上前抱住我说：“傻孩子跑哪儿去了？”我擦了擦脸上的尘土，说肚子饿了。奶奶笑着抱怨说：“知道饿了才回来！”爷爷看了我一眼，只说了一句“哎，都跑了。”

吃饭的时候，奶奶说牛跑了。我心里洋洋得意：你看，我就说这牛不中用，怕累跑了吧。爷爷不说话，也没有吃饭，叹着气，好像在懊恼着什么。

就在这时，门外远处传来熟悉地叫唤——牛回来了。爷爷赶紧放下手中的烟斗，奶奶搁下手中的碗筷，跑出门外，我也凑热闹地跟在后头。只见老牛拖着水车正在爬门前的上坡，它吃力地拖动着身上的一车水，身体摇摇晃晃的，眼看着就快要跌倒的样子。昏暗的黄色路灯灯光打在它疲倦又瘦削的脸上，依旧是那个即将涣散的眼神。车轮已停止转动，似乎在跟泥泞的土地做最后的挣扎。爷爷赶紧向老黄牛奔去，但光线昏暗，山路崎岖，看着也无法赶在车翻前赶到老牛的身边。我跟奶奶都紧张地尖叫起来。

水车吱溜一声往坡下滑了好几米，奶奶叫得更响了。眼看一场“车翻牛倒”的事故即将发生，我吓得不敢说话。突然，奇迹发生了，老牛像使出了生命里的最后一分力气，“哞”地一声，用尽全身力气，把车子拉过了最后的上坡。爷爷赶到立刻给牛松了套，心疼地抚摸着它颤抖的身躯。

可是已经晚了，老牛嘴里咕噜咕噜吐出—大团白沫，四肢一弯，跪卧在地，硕大的牛头歪倒在地上，那对飘渺的牛眼也慢慢闭上……

老牛死了，为了给我们拉最后一桶水，它拼尽了全力。

“我还想它为什么突然拉着水车跑了。”爷爷悲伤地瘫坐在牛的身边，落下了眼泪。

我的心顿时像被什么东西抽走了一般，空落落的，脸上是火辣辣的感觉，巨大的自责与悲伤包围着我。虽然奶奶和爷爷没有责怪一句，但我知道，老牛是为了自己的尊严才去拉水，它不是不中用的东西，它是一头勤勤恳恳，踏踏实实的牛。

事隔好多年了，我还常常在梦中听到爷爷把牛从牛栏里牵出来，套上车轭。昏黄的灯光下，木头之间摩擦出吱嘎的响声，伴着知了无休止的呻吟和它生命最后一息奋力拉车的情景。