舌尖上的战争
2013-03-18本刊编辑部
舌尖上的战争
舌尖上的战争
刘千生李婍许久东
作家出版社
2013-0632.00
978-7-5063-6934-3
序幕:相约北京周文雄说不清为什么自己有生以来的大事总与28有关:生于农历龙年的7月28日,接到大学的录取通知书是9月28日,28岁结婚,连荣升副处长的任命书落款日期也是某年的28日。这不,退居二线可以不坐班了,接到老社长“五一”长假要在北京聚会的电话又是一个28日。
放下电话屈指一算,今年又正好是大学毕业28周年。这就奇了,又是一个28,让人兴奋莫名的数字。
老社长叫赵中伟,是他们原在北师大就读时的老学友,当年他们几个文学爱好者自发成立“朝华”文学社公推出来的社长。因其是老北京的户籍,父亲当时还在职有着相当的人脉关系,毕业后就留在了中直部门。现在官至国家食品安全委员会办公室的一个副主任,应该说混得相当不错了。相府家人七品官么!何况副主任之前还有着“常务”二字,是可以左右职责范围内相关局面的一级官员了。
当年在北师大就读时,赵、钱、孙、李、周五个同学虽然分属中文、化学、体育三个系,因为都经常在校内外的刊物上发表作品,课余的接触就多了起来。成立“朝华”文学社最早是由周文雄动议,但因赵中伟年长又有北京生身之地等诸多优势,五个社团发起人就一直按百家姓的顺序惯例排序。周文雄不仅是年岁小,还出生在江浙湖光山水的灵脉之地,人也生得玲珑精致,自然就甘居末位。后来到毕业前“朝华”文学社虽然发展了几十名会员,又出了文学季刊,五大发起人台柱的支撑格局则一直未变。
毕业后,赵、钱、孙、李、周五个人的去向,基本上是南人归南,北人归北。赵中伟留在了北京,钱发旺山西人又归山西,孙勇军是河北人去了天津,李陶然是河南人回了郑州,顶数周文雄最远,又一头扎回了江浙老家。
一晃又是十多年没有到北京去了。北京的明丽典雅和舒朗厚重,是诸多的南方沿海都市所不能相比的。老同学赵中伟这个邀请聚会的来电,着实让周文雄高兴了一阵子。“五一”长假前几天就是扳着手指头在数日子。他这个市文联副主席只是挂名的,基本上等同于是自由撰稿人。早先每月至少是领工资那天得到单位去一次,现在都是网银划卡结算,连领工资也不用去了。只要把家中老少安排得当,说一声拜拜就是了。
五月初的北京,风和日丽。阳光温暖了古都的红墙金瓦,也让树木葱茏尽焕生机。
周文雄坐在赵中伟派来专程接站的奥迪车上,透过车窗,一边尽情地浏览着久别了的首都容貌,一边在心下赞叹着古都的巨大变化。
是的,整个中华大地都在发生着沧桑巨变,那森林一样的大楼比拔节的玉米棵子长得都疯狂许多。祖国的首都自当是巨变之中的领航旗舰。
奥迪车上三环,出四环,越五环。说不清走了多长区间的京路行程,只觉得到处是一片晃眼耀目的甲壳虫挤挤攘攘的海洋,再就是随车窗移动向后边退去的路牌指向标识。
周文雄真的有些晕头转向了,二十多岁在北京上大学时,八达岭长城、十三陵、香山、颐和园,这些有名的地方都去过不止一次,就在那时候脑海里装进了一张北京地图。
地球上就一个北京,要说驰名寰宇一点也不为夸张。因为是帝王之都,正东正西的十里长街,南北也是大方格一样平行的大道通衢。经过改革开放三十多年来的发展建设,随着三环、四环、五环、六环像哪吒脚下的风火轮似的向外膨飞,北京发生了神话剧一样的变化。
凡是人都要食人间烟火,都要靠米、面、油、蛋、肉、奶、菜等维持生命,然而,通向舌尖的各个渠道却成了逐利的空间,舌尖上危机四起,要案迭出,最终在中国全面爆发了舌尖上的战争:地沟油、瘦肉精、注水肉、假酒、毒奶粉、毒馒头、镉大米、假鱼翅、假矿泉水、假饮料、劣质罐头、劣质香肠……几乎所有种类的食品中都充斥着假货,触目惊心,让国人防不胜防,张口欲食,心生隐忧,人们的期望值和心理承受能力降至到冰点……
在周文雄视野中的北京还不仅是路的伸长和拓展,最让他炫目心惊的还是路与路交会点上的一座又一座立交互通桥的凌空飞架。
要用“谁持彩练当空舞”来表述,委实觉得难以尽意。曾经拥有青年诗人和散文家两项文学桂冠的周文雄,忽然觉得现实盛景将自己的想象力空间压缩得几无立锥之地。
无边大的北京城让周文雄找不着北了。
一切都变化得让他不敢相认了。万物生长靠太阳,能够得以永恒的就只能仰仗这个光焰无际的大火球了。夕阳西下的余晖给周文雄带来了方向感,他依稀觉得自己到了京西北的一个远郊区。
奥迪车驰进了一个也只有在北京才能见到的那种古典气势的牌楼型大门,但见上书“八义山庄”四个遒劲豪放的魏体大字。
本次聚会的东道主老社长赵中伟已经站在贵宾楼前的门厅外迎候老同学了。先到的几位同学也都在他身后站立恭候。这不免让周文雄有些受宠若惊,司机刚点住刹车,他就急不可耐地钻出车门。
“社长老同学,让大家久等啦!真不好意思。”周文雄赶前一步,先去和赵中伟握手。不承想赵中伟顺手牵羊,借力给他来了一个大熊抱。惹得大家一阵朗笑。
当年朝华文学社团的五位台柱基本上是按年龄和百家姓的顺序来排位,而且都有谐称。赵中伟年长,个大,又是社长,大家就管他谐称为赵大大。钱发旺山西人,生得胖胖壮壮,一脸福相憨态,因其年龄第二就称钱老二。孙勇军年龄排三,为避名落孙山这个成语的不雅,就称其为孙三哥。河南人李陶然是唯一的女诗人,就随孙三哥排序称她为李四姐。只有周文雄一个南方人,而且身材年龄都小,就便屈居末位,称他为周五弟。
这虽是他们当年在朝华文学社内之间的约定俗称,却一直沿用于毕业后28年中的书信来往和电话及QQ问候中。
按着与赵大大的见面礼节,周文雄又与另三位老同学一一握手拥抱。只是与李四姐握手时稍有犹豫。没想到李四姐主动畅怀,来了个荷叶卷鸡蛋,一下子将周文雄抱得紧绷紧,一边还说:“恁都啥个年龄了,还扭捏?这年头,姐弟恋不也很正常么!”
大家便又是一阵大笑,也都说:“正常,太正常了。”