小镇挑夫

■欧阳廷亮

1

甜水井在小镇西南侧的伏虎山脚下。小镇总共有七、八口水井，都略带咸味，唯独这口井的水质甘甜。甜水井的井口大过了小镇所有的水井，需要三个大人才能合抱。井壁垂直而下，大部分是花岗岩，靠井底的部分是红砂岩。这口井很深，大旱之年才会露出井下的红砂岩，从我记事起，就没有见它枯竭过。我说：“这口井啥时候干了，我就下去看它究竟有多深。”黄老爷子奚落我：“乳臭未干的毛小子！实话告诉你，老子活了大半辈子，别说看见它干，就连听说也不曾呢。”

从十岁开始，我就担当起家里的挑水任务。一开始，我只能挑半桶，并且要歇很多次；后来，歇的次数越来越少；再后来，满满一担水只需两歇就可以挑回家了。

我非常羡慕周老憨。他人木讷，说话有点不沾弦，大人小孩都喜欢取笑他。为此，他尽量不开口说话，时间一久，话越来越少，成了个“闷葫芦”。周老憨中等个儿，长了一副好身板。每到夏天，他光着膀子，露出黑里透红的脊梁和鼓胀的三角肌，着实让小镇的婆姨们赞叹不已。赞叹归赞叹，但谁也不会真想嫁给他，因为他憨，他穷。除此之外，还因为他名声不大好。他是个逃兵。十五岁那年，周老憨跟随父亲上前线支援解放战争。父亲在一次战役中受伤了，大量的伤员在路边躺着等担架。天寒地冻的，周老憨怕父亲死了，便不管不顾，把枪丢了，自己将父亲一路背了回来。后来部队追究，见他是个憨子，也就不了了之，但周老憨这逃兵的名声就在小镇传开了。

周老憨近乎文盲，做不了别的，便成了职业挑夫。谁家有担柴、挑水、扛砖瓦之类的重活，只要叫一声或者捎个口信，他立马就到，干完活，随便人家给几个零钱，即便不给，管口饭也成。因甜水井离镇子有三四里地，很多人隔三差五地让他挑水。

我车水是周老憨教会的。小镇人称从井里取水为车水。

甜水井没有正规的井沿和围栏，不知是谁在井口四周铺了一圈凿着斜纹的大石板，并在井口边横了两根石条，以防止人们打水时失足。我从井台旁那棵高大的古刺槐树杆上取下井绳，把活头牢牢地拴在桶梁上，然后小心翼翼走到井口边，把水桶慢慢放到井里。我汲了半桶水，躬下身子试了试，觉得有把握便开始往上提，谁知越提越重，无奈只好让水桶落回水面。我把桶里的水再荡出去一些，这次一把紧接一把丝毫不敢松劲，一口气把水桶提出了井口，只见桶里晃荡着浅浅一点晶莹剔透的甜水。这时周老憨来了，他放下水桶，亲热地摸摸我的头，便利索地将右脚上前抵在井口的石条上，然后右腿弓，左腿绷，稳住脚跟，上身前倾，眼睛俯视井里的水桶，两手轮流使劲，不慌不忙，一把接一把向上拉，一会满满一桶甜水便拉了上来，他尽数倾倒在我的桶里。我崇拜地望着他。他一边继续车水，一边说：“万一拉不动了，你可千万别撒手，弄不好连人带桶就下去了。你一口气车不上来时，可将绳结勒在石条上，歇一口气再往上提。”临走，他又叮嘱：“冬天挑水要格外小心，不要把水撒在井台上，结冰了，容易摔跟头。”

2

周老憨没什么朋友，我算是他最好的朋友，虽然他大我许多。他似乎很乐意有我这个崇拜他而且伶牙俐齿的小朋友，当然，我有他这么个朋友，好处也是显而易见的。一次我过生日，哥哥给我买了一支棒棒糖，我舍不得吃，故意拿到小伙伴面前显摆，那年月穷人家的孩子能吃上棒棒糖是一件很值得夸耀的事。正当我得意洋洋，几个大孩子从街口路过，抢走了我的棒棒糖。正巧周老憨撞见，他放下担子就撵，一直追了很远才把糖夺回来。我见糖已被人吃过，立马哭了。周老憨便把棒棒糖在水桶里涮了涮，然后塞进我嘴里，哄着说：“等叔挣了钱，一定给你买很多棒棒糖吃。”周老憨很讲信用，说到做到，差不多每隔一段时间，他就会给我买一颗水果糖，但有交换条件，必须给他讲一个故事。这样一来，妈妈讲给我听的故事，我全部贩卖给了他。

就为这，姐姐还取笑过我：“总听你夸周老憨好，什么好不好的，我看你就是个馋嘴猫，只要人家给吃的，你就说好。”母亲说：“你别说，周老憨除了没文化，其他没什么不好的，镇上的老人哪个不夸他。”姐姐撅着嘴说：“女孩子们都不喜欢他，说他总是色迷迷的。”母亲笑了笑，不再说话。

其实，我也发现周老憨对男女之事很感兴趣，这让我有点看不上他。记得六岁那年，我家隔壁王二毛娶媳妇，闹过洞房后，周老憨仍不愿意走，他把我叫到僻静处，让我替他看新郎新娘怎样上床睡觉。王二毛家的窗台很高，大人踮起脚也够不着。周老憨让我骑在他脖子上，从窗缝里偷看，直到灯熄后才放我下来。然后，他把我领到他家厨房，问我看到了些什么。我告诉他，王二叔进屋后急急忙忙地把新娘子的红头巾给扯了下来，猛地一下把新娘子按倒在床上亲嘴，然后剥了新娘子的衣服，自己也脱得精光和新娘子抱在一起玩耍。周老憨似乎不满意，一个劲地问：“然后呢？”我说：“然后王二叔下床把灯吹灭了。”他非常遗憾地叹了一口气。接下来的几天，周老憨重复着叫我讲述新郎和新娘那天晚上的事，惹得我心烦，很长时间没理他。

我记得王二叔结婚不久就进入了夏天。一到三伏天，小镇上的人热得受不了，吃罢晚饭，全都搬着门板，抬着躺椅，拎着长凳到街边找空档纳凉。这时候，周老憨会挑来一担清凉可口的甜水沿街走动，他从不吆喝，见人多的地方就歇一阵子，自然有人来讨水喝，给不给钱，他从不计较。好在小镇民风淳朴，给钱的人总是多数。

一个繁星闪烁的夜晚，我坐在哥哥身边，听他和王二毛、铁柱等人在一起闲扯。王二毛说：“我出个谜语，猜不中的人讲故事，注意听好啦，‘山上有堆土，土中有口柜，哪个猜中哪个睡。’”他眼睛贼溜溜地往四周一转，用手指着周老憨说：“周老憨，你猜，猜不出来你讲故事。”这个谜语的谜底是“棺材”，我知道王二毛是想戏弄周老憨，就想悄悄提醒他别上当，可周老憨忙不迭地就说：“棺材！”大伙全都哈哈大笑起来。周老憨委屈地说：“王二毛，你不是东西，知道我不会讲故事。”王二毛收住笑，对周老憨摇摇手：“算啦！我不和你一般见识。我再说一个，猜对了你就不用讲故事了。”他作出暧昧的表情说：“一个东西乍把长，一头毛来一头光，插进去叽叽响，拉出来流白浆。”他说完便阴笑起来。我知道谜底是“牙刷”，这有啥可笑的？周老憨涨红了脸，憋气了半天说：“王二毛你少欺负人，这个谜底是□□ （此处省略七个字）。”我压根儿想不到周老憨会说出那么下流的字眼。他刚说完，哥哥和铁柱他们就哈哈大笑起来，一个个笑得直不起腰。

3

我喜欢到柳婶家去玩。

柳婶是丁大旺的媳妇，中等身材，长得不算出众，言语不多，但那双丹凤眼似乎能看到人的心里。丁大旺是小镇上的商人，解放前经常到外面跑单帮。柳婶嫁给他后，生育一男一女。女儿丁建群大我二岁，儿子建华和我同岁，并且是我的同窗好友。建华刚满周岁那年，丁大旺在江城遭受风寒烧成肺炎，等他辗转回到小镇就死了。柳婶不到三十岁就开始守寡，在恶姑子的挤兑下，原本殷实的家底很快败落了。好在家里有台缝纫机，柳婶凭着心灵手巧，起早贪黑地踩着缝纫机，靠给小镇上的人缝补衣服养家糊口。虽然是寡妇门前，但柳婶行事端庄、勤恳踏实，街坊邻居，包括我妈妈，都赞她贤惠，从来没有闲言碎语。

柳婶家的后院有块菜地。这块菜地是周老憨帮助开垦的。大前年的一天，周老憨挑完水后，柳婶让他和我们在后院吃西瓜，周老憨推说自己犯胃病，吃不得西瓜。我们吃西瓜，周老憨闲着，便对柳婶说：“婶子，这院子太大，空着可惜，不如劈出一块种菜，多省些钱给孩子们买几个西瓜。”柳婶望着辗成铁板一块的地面，为难地说：“这院子早年请人夯过，恐怕挖不动了。”“妈，我来试试！”建华一听挖菜地，高兴得立马跳了起来。他跑进杂屋，拎出一把锄头，来到院角，高高地抡起锄头，那架势还够威风，但一锄头下去，在地上只留下了一个淡淡的白印子。“还是我来吧。”周老憨边说边脱下汗衫往腰间一扎，向手心里啐了一点唾沫，双手一揉，从建华手中接过锄头，吭哧吭哧挖将起来。他每一锄落下，就能镢起一大块结实的硬土，他胳膊上的肌肉和胸前那两砣肌肉随着锄头的起伏一鼓一鼓的，俨然像个大力士。我见柳婶目不转睛地看着他挖地，脸上挂着浅浅的笑意，样子真好看。不到一个时辰，菜地就挖好了，柳婶让周老憨歇一会儿，他也顾不上，回过头来，又把大土块用锄头砸碎，一会一垄簇新的菜地展现在我们面前。趁几个孩子兴高采烈的当儿，柳婶已端来一盆水，让周老憨擦洗。周老憨解开腰间的汗衫，擦了擦满脸的汗水说：“不用了！乘着劲儿，我去挑一些猪粪来垫垫底，这地不肥，长不了庄稼。”柳婶不由分说拉住周老憨，用毛巾给他擦去背上的汗珠子。周老憨忸怩着，一边躲闪一边接过毛巾擦了一把胸前的汗水，然后挑着空桶匆匆离去。

柳婶后来托人弄了一副治胃病的药，让我给周老憨送去。周老憨捧着药激动得说不出话来，都差点儿掉眼泪。他告诉我，他没得胃病，只是想着柳婶家困难，孩子们难得吃西瓜，他舍不得吃才编的谎话。

柳婶的缝纫机边总摆着个青釉陶罐。这个陶罐我认识，是周老憨送给柳婶的。记得那天放学后，我到柳婶家做作业，正巧碰上周老憨去补衣裳。他先是到后院劈柴，然后进缝纫店帮助上柜台挡板。突然听柳婶“哎哟！”一声，我和建华丢开作业本赶紧跑进店铺里，只见柳婶掐着手指，咧着嘴直往手指上吹气。周老憨抓起柳婶的手一看，指尖还在渗血，低头就吮。柳婶左手操起直尺轻轻敲了一下周老憨的脑袋，并抽回右手反转到身后。周老憨一边抚摸脑袋，一边“嘿嘿！”地傻笑，说：“我娘说过，针扎了，吸一下就没事了。”“好啦，好啦！没你们的事了，快做作业去。”柳婶朝我和建华挥了挥手，然后弓腰去拾散了一地的针线杂物。当晚，周老憨把我叫到他家，让我帮他送一个装针线杂物的小陶罐给柳婶。我很纳闷，便问：“你为什么自己不送？”周老憨搔着脑袋傻笑，半天憋不出一句话来。“你是不是怕柳婶不收，给你难堪？”“对呀！”他像是捡到根救命稻草，赶紧点头。我说：“那好呗，明天放学后我来取。”他一下子高兴得把我抱起来转了一个圈：“我请你吃糖。”他放下我，又神秘兮兮地叮嘱道：“你千万别告诉旁人，只能你一人知道。”我点点头，周老憨吩咐的事我从来没有对其他人讲过，包括自己的父母。令我没想到的是，柳婶收下了青釉陶罐，但样子很奇怪，似乎不大高兴，又似乎非常高兴，我看不大明白，并且她也同样叮嘱我不要对旁人提及。大人的事真奇怪。

4

小镇的日子平淡无奇，寂寞悠长。

我已经长成了宽肩细腰的半大小子，可以一口气车起整桶甜水，稍稍歇气就可以挑一担水回家了。我和建华上了初中，建群上了高中，没有象镇上一般女孩子一样，初中读完了就算了。镇上人议论说柳婶一个寡妇家，居然有这个心气和财力供孩子读书，都觉得惊奇和叹服。

柳婶家的后院，依然是我们快乐的天堂。周老憨依然经常去柳婶家劈柴、挑水、种菜。只是，我觉得周老憨似乎老了。我以为憨子是不会老的，但他的确老了。他宽厚黑红的后背似乎佝偻了些，笑容里也似乎有了点落寞。柳婶似乎也变了，她乌黑的总是梳得光洁齐整的鬓发里有了几茎银丝，她看着周老憨劈柴，也不再浅浅地笑了，黑眼睛里有一种说不出的愁苦。

这年寒假的一天上午，我正准备去甜水井挑水，远远见井边站满了人。听得人们七嘴八舌地议论：“怎么回事？”“这娃子不知咋搞的，掉到井里了，可惜呀！”也有个别人说：“作孽呀，作孽！可惜了这一井甜水。”我急忙打听是谁，却如晴天霹雳般地听到了周老憨的名字。

“闪开！闪开！”派出所刘所长和两个干警拨开人群，来到井边。大人们把井台围得严严实实，我挤不进去，只好攀上古槐，骑在树杈上。井台上，有水的地方已经结冰，非常滑。刘所长他们小心翼翼地踩上去，先是围着井台仔细地察看了一圈，然后趴在井口朝下观察了一会，最后捞起垂下井中的井绳琢磨了好一会儿。高个子干警指着绳子的断口说：“八成是绳子快断时，他想把水桶抢到手，不料脚下一滑，栽了下去。”

刘所长对围观的人说：“大伙回吧，人已经送回家了，没啥好看的，别在这里喝西北风。”说罢，拨开人群，骑上停在路边的自行车，往周老憨家去了。

我赶紧“哧溜”下树，往周老憨家狂奔。等我赶到他家，大门口已经挤满了人。周老憨家原本是三间正房，一间偏房，他父亲病死后，卖掉了两间正房，现在唯独的一间正房既是堂屋（客厅），又是卧房。正对门的那面墙上贴着国家领袖毛主席的画像，下面摆着一张很破旧的条桌，桌面上放着一些不起眼的杂物。条桌靠墙角的地方还没来得及摆周老憨的遗像，周老憨的灵牌放在他爹的画像的正下方，那灵牌上公公正正地写着“周光灿之位”。周老憨活着的时候，很多人都不晓得他的真名，现在才知道他叫周光灿。平时，周家堂屋里摆着一张床，供周老憨母亲用，他自己睡地铺。每到晚上，他把靠墙的活动门板往地上一横，铺床被絮，抱床褥子就得了。本来正房拐角处还有一间偏房，可是因为太小，只能用来做伙房和杂物间。此刻，堂屋的床铺已被拆走，周老憨常年睡的那块门板被架在堂屋中央，他僵硬地躺在上面，身上蒙着层白布。地上放着一个破搪瓷盆，里面刚烧过的草纸余烟缭绕。周老憨的母亲哭昏了好几回，已被送进镇卫生所抢救去了。人们围在周家大门口，面对这凄惨的景象，想帮忙却不知如何下手。

“让一下，让一下，大家让一让。”人们闻声自觉地让出一条通道。我侧过身子一看，只见黄老爷子来了。黄老爷子是小镇上有名的司仪，无论谁家死人下葬，都得请他主持。黄老爷子在几个乡党的簇拥下，来到大门前，他站定之后，双手抱拳对大门两侧的街坊邻里拱了拱手，然后移步进门，从一位婶子手中接过一支香，在长明灯上点燃，然后轻轻一摇，明火便化成一缕青烟。他双手擎香，对着周老憨的遗体鞠了一躬。身后一个女人悄声议论：“这娃子死得可怜，黄老爷不请自来，也算是他前辈子积德。”黄老爷子爱端架子整个小镇无人不晓，无论谁家办丧事，都得事先拎着烟酒上门请他。至于这一次破例，我心里最清楚，周老憨生前经常帮他挑水和干粗活。

黄老爷子已经开始吆喝一帮人听他支使：“铁老大，你带几个人去伏虎山挖墓穴，最好选能看见甜水井的地方，灿娃子挑了一生的水，让他在阴间有个念想。出丧定在后天一大早，你找八个年壮的抬棺材。老铁媳妇，你找两个女人，后天从卫生所接回老婶子，发丧时让她和儿子见最后一面。”站在黄老爷子身边的铁老大向老爷子欠了欠身子：“老爷子，放心！”他朝人群挥了挥手：“伙计们，跟我抄家伙去。”有几个大汉立马随铁老大走了。

“杨校长，请你找学校的美术老师，给灿娃子画个像，也给老婶子一个念想。”见黄老爷子朝我这个方向喊“杨校长”，我回过头一望，不知何时父亲竟然站在了我的身后。父亲没有出声，只是朝黄老爷子点了点头。

“张主任，你想办法让大伙凑几个钱，买几个花圈。棺材嘛……”老爷子捻着胡须想了想，“先用他母亲的，至于……以后再说吧。灿娃子孝顺，事先省吃俭用，给老人预备下寿材，到头来还是自个用了，不能尽孝，作孽呀，作孽！”黄老爷子仰天长叹一口气。

“老爷子，买个花圈不成问题，关键是灿娃子家没亲戚，谁来给他抱灵牌子？”张主任是个很干练的女人，办事从来不拖泥带水。

“是呀！这可是个难题。”黄老爷子一下子没了主意，大家伙也都沉默了。

“交给志远吧！”父亲挤到我身边，轻轻地抚摸我的脑袋。我抬起头来，看见父亲的眼眶里噙着泪水，于是我先前忘记流了的泪水便一下子流了满脸。

5

出殡的一大早，我和父母匆匆赶到周家。在我们之前，有不少热心快肠的人早就忙活开了。周老憨的尸体已经入殓，只待发丧。黄老爷子一边指挥铁老大和八个年轻汉子往棺材上绑抬杠，一边安排婆姨们举持花圈。张大妈和父亲打了声招呼，转身去偏房取出一条白色的布带系在我腰间：“好孩子，委屈你啦！”我还没来得及回话，只听身后不远处响起了女人尖利的哭声。我回过头来，只见柳婶头扎白色的孝带,领着两个孩子发疯似地朝周老憨家跑来。柳婶冲开人群扑在棺材上嚎啕大哭：“大哥，这是咋回事呀？你为什么就这样走了啊，为什么？！……啊！”女人一边哭，一边使劲地拍打着棺材，两个孩子也跟着柳婶“呜呜”地哭着。这一刻，几乎所有的人都惊呆了。我更是呆若木鸡，柳婶似乎一夜之间就变了，不是那个轻言细语浅浅笑着拿丹凤眼看人的柳婶了，她披头散发、拍拍打打、哭声震天，不是我认识的柳婶了。还是张大妈反应快，她冲进屋子，把柳婶紧紧地抱住。随后，我母亲和另外两个年长的女人也挤过去帮忙，大家七手八脚把柳婶架进了偏房。

“咋回事？”“咋回事嘛！”人们从短暂的沉默中醒来，便开始交头接耳地议论着，这声音越来越大，开始有些轻佻和不怀好意。

“呆子，这还不明白，有一腿呗！”“咳！作孽呀，作孽！”一些轻佻的笑声响起来。

人们还没有弄清事情的由来，只见丁大旺的妹子丁大荣领着一帮子人气急败坏地赶了过来。他们循着哭声冲进偏房，挟持柳婶就走。

“你们放开我，放开我，你们管不着我！”柳婶拼命挣扎着。

丁大荣指着柳婶：“骚货，还不嫌丢人现眼！吃着我哥的喝着我哥的，你嚎哪门子的丧？”她朝帮手们吼道：“赶快把这个不要脸的拉回去！”

柳婶在撕心裂肺的哭喊声中被架走。我不知道柳婶，还有建群姐、建华有没有看到我。我呆呆地站在人群中，像个木偶，似乎我的不作为是对朋友们的背叛，所以我希望他们没看到我。

丁大旺的妹子丁大荣，是小镇有名的泼妇，不用说柳婶，就连她五大三粗的男人也畏她三分。柳婶似乎更怕丁大荣。我在柳婶那儿玩，只要丁大荣一去，柳婶立马收住笑脸，毕恭毕敬地听她吆喝。

送殡的队伍在一阵稀稀拉拉的鞭炮声中出发。我抱着周老憨的画像走在队伍的最前面，身后除了唢呐奏着哀乐外，隐隐约约有女人的哭声。天色很沉，零零星星地飘着雪花，风虽然不大，但很冷，我时不时地打着哆嗦。我一直在想：柳婶和周老憨要好，我从没敢跟别人说，柳婶这是疯了吗，小镇哪能容得下？这回怕是不死也得脱层皮。周老憨已经死了，他苦了一辈子，早死早托生，但柳婶却要遭罪了，不知她能否扛过这一劫。建群和建华来哭灵，是他们自己愿意呢，还是柳婶让来的呢？他们怎么谁也不告诉我呢？他们不知道周老憨死了我也很难过吗？

6

柳寡妇给周老憨哭丧的消息像一枚重型炸弹在小镇炸响，人们茶余饭后有了精彩的娱乐项目。一出门，我就听见小镇的婆姨们毫无顾及地扎堆议论。“总以为柳寡妇一本正经，原来也是假正经。还是古人说得好，不叫的狗子咬死人。”“你看周老憨一身好肉，柳寡妇哪能受得熬煎？”“柳婶也真是痴心，人都死了，干嘛还要去奔丧，岂不是自己找事？”“小偷不打，三年自招。这一下可有好戏看啦，那泼妇不把她打个半死才怪呢！”“你们都不知道吧，前天打了半夜呢！”听一个粗嗓门女人颇为得意宣布，我的心立即为柳婶悬了起来，赶紧往她家跑去。

柳婶家的大门掩着，缝纫店的窗口也被木板严严实实地闭着。轻轻地敲门，建华一听见我的声音，赶紧过来把门打开，他把食指压在嘴边，示意我别吱声。

我跟在建华的后面进门，反手把门掩上。建群姐趴在八仙桌上做寒假作业，抬头望了我一眼，什么也没说，低下头继续做作业。

建华把我带进他的卧室，插上门悄悄对我说：“前天姑妈带人把妈妈抓回来，吊在天井的柱子上狠狠打了一顿，妈妈不肯告饶，被打得昏死过去，我和姐姐跪在地上求情，姑妈才饶了妈妈。妈妈到现在还躺着不起，也不愿意吃东西，你帮我劝劝吧。”

我随他走进了左厢房。屋里没开灯，借着门口射进的光线，我看见柳婶面壁而卧。我走到床边，轻轻地喊道：“柳婶，是我。”

“哦，是小三子啊！”柳婶听见我的声音，慢慢转过身来。“我妈让我来看看您。”我不知道为什么突然撒了这么个谎。柳婶挣扎着坐起来，建华赶紧把棉衣披在了她的身上。柳婶脸色苍白，非常憔悴，丹凤眼也失了神，听了这话，她眼睛闪过一丝亮光。她伸出手来轻轻抚摸着我的脑袋，沙哑地说：“小三子，谢谢你妈妈，谢谢你。”我看见泪水在她眼眶里打转。

“小三子，别走啦，就在婶子这儿吃饭。”柳婶边说边撑着下了床。

我本不打算在柳婶家吃饭的，建华在我身后拽了拽我的衣摆，我赶紧表示赞同。

晚餐很简单，三个炒菜，一缽蛋汤。我们几个孩子为了打破沉闷，大家互相夹菜，柳婶的情绪渐渐好转起来。

吃罢饭，建华和建群收拾完碗筷，柳婶让我们围着八仙桌坐下，建群姐耷拉着脸装作没听见，柳婶喊住她，让她坐下。柳婶说：“孩子们，有很多事你们现在还不懂，等你们长大成人后，自然就明白了。建群，你不要觉得妈妈给你丢了脸，我要给你们说的是，妈妈没有做见不得人的事。周大叔是一个好人，一个非常难得的好人，你们父亲刚去世的那几年，幸亏有周大叔帮忙，妈妈打心眼里感激他、喜欢他。本想你们再大一点，妈妈就嫁给他，谁知你周大叔命苦……”说到这里，柳婶已泪流满面，哽咽得说不下去。

大概是都想起了周老憨的好处，建华姐弟也都流下了眼泪。我也索性痛痛快快地哭了一回。

柳婶对我们几个孩子认认真真地说了这番话，是真把我们当作大人对待，我似乎也真的一下子长大了，原来那些不明白的事好像都清楚了。柳婶喜欢周老憨，周老憨也喜欢柳婶，但他们不敢让旁人知道。回家的路上，我一直想着这些年不明白的事，一下子全想明白了。

“你野到哪儿去啦？天黑了还不来，赶紧去厨房吃饭，菜给你温在灶堂里。”母亲见我进门，显然很生气。

我说已在柳婶家吃过了。

母亲愣了一下，说：“你这娃子真不懂事，你去凑啥热闹。”

“妈，我觉得小镇上的人对柳婶不公道，她没做啥对不住人的事，干吗要打她、骂她？”我知道自己的父母一向公道，便为柳婶鸣不平。

“小孩子懂个啥？赶紧洗洗上床睡觉。”母亲说罢，已摆出不再理我的架势。我不想自讨没趣，赶紧打一盆热水泡了泡脚，然后回到自己的房间。

我和哥哥住的是偏厦子屋，也就是靠房子的后墙接出一截，像一个“亻”样。这是父亲带着我和哥哥拾砖头搭建的，屋顶没有瓦，直接铺一层不值钱的芦席，再在芦席上面铺一层油毛毡。偏厦子盖好后一分为二，一半用作厨房，一半成了卧房。我进屋时，哥哥已经睡了。他在县里工作，每天清早还要到河边打零工——搬运一个小时的木材，很辛苦，一般睡得较早。我蹑手蹑脚地上了床，哥哥还是被弄醒了，他往床边挪了挪身子，把已经烘热的地方让给了我。躺在床上，我无法入睡，我又把这些年关于他俩的桩桩件件逐一回想了一遍。我想，他们两个如果真的结婚了，该是多么好的一件事，那个快乐的后院，简直是我的天堂。唉，周老憨死了。

“咚，咚咚！”父亲的敲门声打断了我的回忆。父亲是县城第一小学的校长，工作很忙，每次回来，他就会轻轻敲门，他的敲门声很有规律，我们都熟悉。

母亲蹑手蹑脚地起身下床去给父亲开了门：“饭菜焐在灶膛里。”

“我已经吃过了。丁大荣两口子找我，商量让你出面劝她嫂子安心过日子。”父亲在小镇德高望重，谁家有了麻烦事都要找他去调解。

“你当老好人！给我揽下这些破事！唉！柳婶也命苦。”母亲叹息着说。

“我对丁大荣说了，柳婶和周老憨都是自由身，就是暗中往来，也不关谁事，不存在伤风败俗。”

“唉，他们两个都是苦命人，让人想不明白的是，人都死了，干嘛还要捅破那一层纸？”

“柳婶捅破这层纸，是她可怜周老憨孤单一世，是她感激周老憨帮扶她拉扯孩子，她这是看重这份情意呢。她是个重情重义的烈女子呢。”父亲赞叹说。

“寡妇人家，终归是难为情。”母亲小声说。

父亲后来还说什么，“子曰，‘食色人性也’。”我听不懂，迷迷糊糊进入了梦乡。

7

送走周老憨的第二天上午，小镇派出所的刘所长和高个子干警来到我家，找我了解情况。

“小三子，过来坐我这儿。”他拍了拍他身边的靠背椅。刘所长的女儿是我的同桌，我经常到他们家，刘所长见到我，总是亲切地喊我的乳名。别看他长得人高马大，但没有丝毫的杀气，小镇上没人怕他。

“小三子，听说你和周老憨是好朋友，你知不知道有谁和周老憨结过仇？”刘所长抚摸着我的脑袋问道。

我掰着指头将与周老憨来往的人全部数了一遍，没有觉得谁会和一个老实巴交的人结仇，便摇了摇头：“没有！”

刘所长又问：“你能给我们说一说周老憨通常是怎样车水的？”

“也就是指他的习惯动作。”高个子干警补充了一句。

我把周老憨教的动作演示了一遍，心里默默想着他教我车水的情形。

“周老憨死之前，有没有人换过井绳？”高个子干警问道。

“换井绳？干嘛要换井绳？”我不解地问。在我的印象中，周老憨的井绳历来就是公用的，就挂在古槐树杆上，小镇人只图方便，没人会去帮他更换新井绳。他在古槐树离地一米多高的地方揳进了一个大抓钉，把车水用的麻绳一端系在抓钉上，每次车完水，他就把井绳绕成一盘挂在抓钉上，谁要用就自己去取。一旦绳子有的地方快磨断了，他就剪掉不能用的部分，剩下的用死结连起来再用，实在用不成了，再换新井绳。

“听说周老憨前年摔了一跤，是你和几个小朋友发现的，那是咋回事？”刘所长又换了个话题。

我想起来了，前年寒假，一连下了三天大雪，紧接着又冰冻了一个礼拜。周老憨惦记着刘奶奶家水快用完了，还没等化冻，就去给刘奶奶挑水。刘奶奶和刘大爷无儿无女，属于小镇的五保户。刘大爷得了哮喘病，经常卧床不起，家里的重体力活儿多是周老憨帮忙打理。我告诉刘所长：“那天雪还没化，我们在刘奶奶家附近打雪仗，周老憨挑着一担水到刘奶奶家，脚下一滑就摔倒了。见他爬不起来，我们才跑过去把他扶起来。后来他在家里躺了好几天才下地，并落下了腰痛的毛病。为这，柳婶责怪他是冒失鬼！还托我给他捎药。”

“柳婶为什么要给周老憨捎药？”高个子干警不怀好意地问道。

我想起了那些讥讽言语、轻佻的笑声，和柳婶哭号的模样，心里忽然非常不高兴，便神使鬼差地大声回答：“柳婶喜欢周老憨！周老憨也喜欢柳婶！他经常帮助柳婶干活，劈柴火，挑水，开菜地，吸手指头！”我梗着脖子嚷嚷，泪水一下子涌了出来。

刘所长轻轻地拍拍我的脑袋，温和地说：“小三子，谢谢你！”他站起身来，对正在后院凉衣服的母亲说：“大嫂，我们告辞啦！”

“就在就里吃中饭嘛！”

“时间还早，我们先走了。”刘所长边说，边和干警离开了我家。

“慢走！”母亲丢下手中的活儿，回到堂屋，轻轻搂着我。

8

早晨我赖在床上不想起来，母亲却一个劲儿地催我，我也心灰意冷懒得动弹。但得知母亲让我陪她去柳婶家，我立马跳了起来。母亲拿了一件父亲的破褂子，牵着我径直来到了柳婶家。母亲一向勤俭，一家老小的衣服破了，都是她亲手缝补，决不会拿去找柳婶，现在带件破衣服，无非是找个说话的由头。

远远就听缝纫机“嗒嗒嗒……”响个不停，母亲隔着柜台喊了声“柳婶。”

柳婶停下手中的活儿招呼我们进屋里坐。柳婶的脸色还很苍白，但丹凤眼里已经有了一丝往日的光亮。她一瘸一拐地出大门，把我和母亲引进了缝纫铺。她搬了一个靠背椅让母亲坐下，摸着我的脑袋夸道：“章大妈，您真有福气，小三子既聪明又听话，完全不用您操心。”

“你的两个孩子更懂事，还数你调教有方......”母亲乐呵呵地说着。

在她们拉呱的时候，我看见缝纫机旁那个熟悉的陶罐里插着一朵洁白的绢花，那是用衣料的边角料做的。

母亲拍拍我的脑袋：“我和你婶子拉拉家常，你去找建华他们玩耍。”

“去吧！建华他们在后院拔萝卜。”柳婶说。

我穿过客厅的后门，在中院走廊和正在洗衣服的建群姐打过招呼，直奔后院。建华已经拔完了萝卜，十几个拳头大的红皮萝卜在初冬的阳光下鲜艳夺目，肥胖的萝卜缨子被堆在一个篾筐里，翠绿翠绿的。

建华搓着冻得像红萝卜样的双手，不停地跺脚：“冻死我了，冻死我了。”

萝卜地刚刚被拔秃的一小块，像一块伤疤显露出来，我又想起周老憨，想起了他开这片地时光着膀子的肌肉结实浑身汗珠的样子，和柳婶看着他时，脸上挂着浅浅的笑意。

“唉哟！冰死我耶！”冷不防身后一双冰凉的手插进了我的脖子里，也打断了我的回忆。我回头见建华乐呵呵的样子，还没来得及报复他，就听见母亲在前厅喊我。我和建华赶紧跑到前厅，只见母亲抱着一件新棉衣和柳婶站在大门口道别。

路上我问：衣裳是谁的？母亲说是方奶奶的。谁做的？是柳婶。为什么给你拿着？母亲懒得理我了。

我们到了方奶奶家，家里围着一大堆人，母亲放下棉袄，寒暄了两句就出来了。回家的路上，我忍不住问母亲：“妈，你为什么不告诉方奶奶，棉衣是柳婶送给她的？”

母亲拍拍我的脑袋回答：“傻小子，小镇人眼里容不得沙子，你还嫌不乱吗？等以后没人的时候，我会给方奶奶说清楚的。”母亲又叮咛道：“这事千万别对其他人讲，记住没有？”我点了点头，但我不明白，柳婶给方奶奶送件衣服有什么不对？大人的事着实奇怪。

9

小镇在最后一捧残雪消融后，迎来了又一个春天。

周老憨百日后的一天早晨，丁建华约我去伏虎山拾柴禾。半路上，建华悄悄地告诉我：“志远，我想去看看周大叔。”望着他那双亮晶晶的大眼睛，我庄重地点了点头。这小子够哥们，他从来没有叫过“周老憨”，总是以“周大叔”相称。建华他们姐弟，全都是文质彬彬的，既懂礼貌，学习成绩又好，小镇人都夸他们家教好，这是柳婶教育有方。

尽管已经开春，路边的小草才吐露一丝鹅黄或碧绿，远看一派生机，近看似有还无。伏虎山的山桃花已经被春天诱惑得耐不住寂寞了，全都鼓起红色的蓓蕾等待一夜春风，期待在骚动的季节展示娇艳的姿色。山坡上是小镇人的公用坟地，无人管制，只要有空场子，任凭死者享用，那怕是见缝插针，挤进老坟堆里，只要不损坏他人的墓地，也无人指责。我想，地下睡着的人，是不是也能享受这春天的美景呢？

我远远看到了周老憨的坟茔，便指给建华看，他就奔跑起来。我紧随其后，一口气跑到了坟前。建华跪在坟前磕了三个头，然后双手合十，闭着眼睛说：“周大叔请你原谅，要不是姑妈阻拦，我早就来看你了。感谢你生前对我们全家照顾，以后我会经常去看方奶奶，照顾好奶奶的。”

周老憨的坟前还没有立碑，在立碑的位置插着一束白色的绢花，我知道，柳婶一定悄悄来过了。我转身眺望着甜水井那棵隐约可见的古槐，心想，周老憨睡在这里，看得见甜水井，有柳婶牵挂，对他这孤独贫困辛苦忙碌一生来说，算个好归宿吧。

我也在周老憨的坟前跪下来，端端正正地磕了头。