教育与人的养成

陈高华

摘要：教育的使命是人的养成，让人成为人，变得完整，这本是教育的应有之义。然而，当前中国大学教育却是以“成才教育”为名的“技能教育”，究其实乃是“功利教育”。柏拉图的圆球人寓言可以为我们提供教益，它与中西古典教育的论说相一致，活生生地展现了教育的成人理念，表明经典阅读乃是教育的主要门径。

关键词：圆球人；人的养成；经典阅读

中图分类号：G40文献标识码：A文章编号：1671-6124{2013）01-0005-03

一、圆球人寓言

柏拉图在他那篇语言优美、意蕴深远的对话《会饮》中，借古希腊著名喜剧家阿里斯托芬之口讲述了一个“圆球人”的故事。据说，人原来有3种性别，除了我们现在的男、女两性之外，还有一种男女两性的合体自成一性。那时候人的样子是圆球形，除只有一个脑袋之外，其余的都是我们现在的人的双份，比如两张脸、两副耳朵，四只手、四只脚，等等。不过，这唯一的脑袋跟我们现在的也不一样，它要圆得多，尤其是上面有方向相反的两张脸。他们之所以是圆球形，乃是因为他们的来源是圆形。这种人本领极大，跑得飞快，精力很旺盛，因此难免有非分之想，以至于想到天上去造反，要跟诸神干架。诸神看到这种情形之后，既愤怒又不安，开始想着把这些人全灭了，可是又想，要是没了人，也就没有谁来供奉和崇拜他们。最后，还是宙斯想了个点子，让人继续活着，但是削弱他们的本领。这个点子就是把圆球人劈成两半。劈成两半之后，先把人的半个脑袋扭过来，让那张脸对着劈开的伤口，为的是让人记住自己的狂妄带来的伤痕，再把圆的背踩直，变成我们现在的样子，接着用力扯身上的皮把切开的伤口包住，并打一个结，这个结就是我们现在的肚脐眼。如此一来，劈开后的人就不再是圆球人了，而且只剩下男女两种性别。最糟糕的是，我们现在这个样子的人，不再是完整的（圆满的）人，或者说失去了原初的本性。因此，作为被切开的一半的人，为了找回自己的完整，恢复自己的本性，就总是迫不及待地寻求另一半，这就是我们今天所谓的爱情。一旦找到，就紧紧抓住不放，还想要合二为一。很显然，以前是既男又女的那一性劈开来后是男人的一半，就会寻求作为女人的一半，而劈开来后是女人的一半，就会寻求作为男人的一半；原来这种圆球形男人被劈开后，就只会对男人感兴趣，而原来这种圆球形女人被劈开后，就只会对女人感兴趣，异性恋和同性恋就是这么来的。

不过，无论所追求的另一半是否与自己同性，都是为了渴求完整，恢复自己的本性。因此可以说，追求完整，健全人格，让人生变得完满，是每一个人应有的状态，这也正是教育的基本理念。换句话说，教育的使命乃是人的养成，让人成为人，意识到人的尊严，成为孔夫子所说的“不器”之“君子”（《论语·为政》）。

二、当前教育的“非人”本性

当前中国大学教育的弊病之所在，就在于把人培养成“才”（材）的“器皿教育”，当然还有更好听的名称，叫做“成才教育”，而究其实质而言，无非是“技能教育”、“职业教育”、“功利教育”。这种病症已经深入骨髓，以至于学生们还没跨进大学校门，就在打听冷门热门、就业形势之类，其心态无非是想学一门吃香的“技能”、找一个来钱的“职业”。同时，我们的大学校长、院长们念兹在兹的也是“就业”二字，就是说到科研，所关注的也是“论文数量”、“项目级别”等等，单单忘了“教书”的目的是为了“育人”这个最朴素、最基本的使命。当然，政府导向是其主要原因，像着了魔似地把人变成生产链条的一个环节，变成“会说话的工具”。我们说儿童是“祖国的花朵”，但这些“花朵”不是让其绽放，而是让其长成“大树”，长成“大树”也不是任其吸收“阳光雨露”，而是把“大树们”放倒，成为有用的“木材”。如此种种，从上到下，无不弥漫着功利心态。难道我们来到学校不应该学“专业知识（技能）”，将来毕业了不应该找到“工作（职业）”，不应该通过这份“职业”来养活自己甚至家人？当然需要，可问题不在于人要不要“职业”，而在于人是否整个儿地被“职业化”了。人要谋生才能生活，然而，人若只为谋生而活则不复为人。换句话说，人肯定是要谋生的，但人之为人的关键不在于谋生，而在于其他，这个其他可以有不同的说法，比如让人变得自由、变得有教养，使人全面发展、具有健全人格。总之，就是对人的提升，使人变得视野开阔、精神丰富，而这才是大学教育的真正使命，即让人变得更像个人样。马克思说，物质资料的生产是一切其他社会活动的基础，当然也是人得以生存下去的基础，但是，“基础”的东西不一定就是“本质”的东西。马克思自己是非常清楚这一点的，他指出，自由是在作为物质资料生产的劳动终止的地方才开始的，而只有到了自由王国，真正的人才开始出现。我们可曾听说，人之所以为人，在于人吃饭、人住房？如果这样的话，那就非常可笑。我们听到的是，人之所以为人，在于人有理性，人是自由的，等等。当然，人是离不开“物”的，而且在很大程度上像其他动物种类一样地依赖于“自然”、“物”。为此，孟子才说，“人之异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》）。意思是说，人跟动物在绝大部分上是一样的，但人之为人不在于这些多数相同的地方，而在于那一点点不同的地方。在孟子那里，这个一点点的不同指的是“性善”，或者“善端”。而教育，就是为了发扬这一点点“善端”。

三、教育的“成人”本性

实际上，在古代，无论是中国还是西方，教育就是“培育”“人”，是人的教育。我们古中国称之为“成人之教”，而西方称之为“liberalarts”（人文教育，也被翻译成博雅教育，字面意思更清楚明白，即自由的艺术），其要旨都是培养“有教养、有责任、有思想”的人。而除此外的技能习得，根本就不被列在教育的范围之类。不同的是，我们中国的这种“成人之教”是面向所有人的，是所谓“有教无类”、“人皆可以为圣贤”；而在古希腊，只有具有公民资格的人才有权获得这种教育，也就是说，教育直接与作为人的资格相关。只是到了罗马时代，因战争和建设需要，教育才在公民之外展开。但是，公民之外的奴隶所接受的这种“教育”，并非“人文教育”，而是“技能教育”。爱因斯坦把这种毫无人文背景的技能教育训练称之为“训狗术”。由此可见，单纯的“技能”或者说“技能教育”是与奴隶相关的，是没有自由而充满压迫性的，它更多地要求受教育者“接受”、“熟练”，而不是让受教育者有“自己的想法和思考”。如果说人是自由的和富有理性的，那么，“技能教育”则恰好背道而驰，是让人丧失自由和理性的。“钱学森之问”之所以在中国成立，无非是缺乏“人文教育”引领的“技能教育”大行其道的必然结果。一群毫无想象力的“熟练技师”，怎么有资格、有能力成为“大师”？

如此说法，并非要我们完全放弃“技能教育”，这是不可能的。我们消灭了奴隶制，但是奴隶从前所承担的那种“不属于人”的活动是没法消灭的，我们每个人只有自己承担起来，即承担其这份“奴隶性”。笔者只是想要强调，在“技能教育”之上，始终要有“人文教育”的引导，在成为“才”之前，先成为“人”，如此才不至于陷入韦伯所说的“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”的境地。我们奋力所求的，不过是要做一个“人”，因为“技能教育”所服务的那个领域，“始终是一个必然王国，在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了。”

四、阅读作为教育的门径

怎样才能使一个人变得有品格、有学识呢？抛却一切先天条件不论，最基本的路径就是读书，而且是每个人自己亲自去读，读两千多年来积累下来、传递下来的经典著作。就课堂而言，就是跟老师一起去阅读。对于我们要学习的“知识”、要阅读的“著作”而言，老师跟同学一样，都是“学生”，这就是老师为什么称大家为“同学”的根据所在，即我们都是“共同学习”的人。这不是谦虚，而是对于知识的真诚和谦卑，老师至多是一个比学生更有经验的学习者而已。在教育领域有个常见的说法，就是老师要给学生一杯水，自己就得有一桶水。这个说法在表面上是有道理的，或许在某些层次或阶段的教育中也是适用的。但是在真正的大学教育中，这个比喻性的说法是不恰当的，老师并非是一个“装满一桶水”的水桶，不是去“灌输”，而是去“促发”，让“生长”，不仅让学生生长，也是让自己生长。如果这个比喻是适当的话，那么现在从事“职业教育”的老师们就不再是“水桶”了，而是“饭桶”，因为“职业教育”的目的是给学生找一个“饭碗”、给他们“一碗饭”。实际上，老师与学生一起学习的过程，是一个相互磨砺、切磋的过程，最终我们学习到的，是他们自己发现的东西，甚至只是在我们自己身上学到的东西。所以在知识的习得这个问题上，作为“同学”的老师根本就没有什么“滴水之恩”，因而也不用“涌泉相报”。如果一定有什么值得感激的，就是这种一起学习的机缘，是在一起学习的过程中彼此的“你来我往”。这世界上还有什么感情，比一起成长的感情更加稳定、更加珍贵呢？实际上，不仅学习如此，生活中的诸多情形也是如此。毕竟，从最本质的意义上来讲，感情跟功利是无关的，尽管在现实世界中充满了功利的感情。

清华大学老校长梅贻琦先生有一名句：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”意思是说，大学的标志不是气派恢弘的高楼大厦，而是思想深刻、创见迭出的大师。只是，梅贻琦先生的这句话只论及了大学的一半，甚至只是一小半。即使一所大学真有大师，或者退一步地讲，有大学问家，大学者，就是大学了吗？我看未必。因为，大学的一大半是由大学生决定的。大学的性质如何，在真正的意义上取决于大学生的素质。我们不能说某所大学有某几个大师、大学问家、大学者，就是一所好大学，至多也就是一个好的研究机构；而只有培养出了好的学生，大学才能叫做好的大学。说到培养，老师至为关键。但是，老师至为关键有一个前提，那就是学生有主动、自觉学习的意愿。否则，老师哪怕是大师，也毫无意义。换言之，老师不好，学生还是有可能成为好学生的，只不过更需自奋其力；若是学生不好，没有学习的意愿，那就门也没有了。所以古人说，“只闻来学，未闻往教”、“不愤不启、不悱不发”（《论语-述而》）。这里头的意思很明白，学习需要一个人的主动，启发需要一个共同的关注所在，不能对牛弹琴，也不能牛头不对马嘴。20世纪最有名的哲学家之一维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》开头有一句话也有类似的意思：“或许惟有那些曾经思考过这本书中所表达的思想或类似思想的人，才能理解我的思想。”大致的意思是说，你要理解一个人的观点和思想，就必须思考他所思考的问题。放到我们的课堂教学上，就是说，你要理解老师所讲的问题和观点，就得也去思考这些问题和观点，否则就不可能真正地学习。这实际上就是要求老师和同学一起学习，面对问题来学习。